Un fotògraf que va cobrir la guerra a l'Iraq aprecia com les amenaces poden arribar a semblar rutinàries.
Per Ashley Gilbertson, 21 de juliol de 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana Un vespre d'hora vaig sortir a córrer. Vaig fer una ruta pel llac Iatt, passant per acre rere acre de terres tallades, cases de remolcs i granges verdes exuberants. Va ser una sortida i tornada fàcil, però quan vaig donar la volta a l'última cantonada, em van alarmar els núvols de fum negre que m'anaven fent cap. Les explosions crepitjaven a la distància. Els sons em van fer tornar a l'Iraq, on havia passat un munt de visites com a fotògraf, escoltant els tiroteigs que es lliuraven a pobles o barris propers.
Les detonacions venien de la instal·lació comercial de cremades als afores d'aquest punt de ciutat. L'exèrcit nord-americà té desenes de milers de lliures de les seves municions i residus incendiats a la instal·lació cada any. I fa dècades.
Com a resultat, la gent de Colfax fa temps que va deixar de sorprendre's com jo havia estat. Les explosions, "Com la Tercera Guerra Mundial o el quart de juliol", va dir un resident, són simplement la banda sonora de la vida en una ciutat amb certa determinació, pobresa considerable i molta resignació.
A les hores fresques del matí, es pot veure gent, majoritàriament afroamericana, travessant les vies del tren per anar caminant fins a la farmàcia Dixie que funciona com a cafeteria.
Al migdia, però, Colfax és gairebé una ciutat fantasma, a excepció del restaurant de Darrell, l'únic restaurant que queda a la ciutat després que l'altre tanqués quan el propietari va morir de càncer fa un parell de mesos. Amb la tarda, hi ha un cert alleujament de la calor.
La gent torna a aparèixer.
Hi ha homes que passegen amb segadores amb l'esperança de recollir feina. Per un carrer sense sortida, vaig trobar dos nois trencant un cavall en un terreny buit i escampat d'escombraries entre remolcs. Els nens intentaven evitar que el cavall s'aixequés, tot i que cada vegada que saltava sobre les potes del darrere, els somriures dels nens donaven la seva alegria.
Altres nois jugaven a pilota al carrer, negant-se a creure que una organització de notícies com ProPublica visitava la seva ciutat. Quan vaig explicar la història que cobria, la majoria es van arronsar d'espatlles i van preguntar si seria a Instagram.
També hi havia gent pescant, inclosa una família extensa al llac Iatt. Vaig preguntar sobre els booms i el fum tòxic, però Caroline Harrell, la matriarca de les tres generacions que tenien varetes a les mans, va mostrar poca preocupació o ràbia. La gent sembla que no s'adoni. A més, havia començat una competició de pesca.
Vaig tornar a escoltar els sons de Colfax i, una vegada més, em van portar a Bagdad, a 7,000 milles de distància i fa un parell de vides. Allà, faria tot el possible per relaxar-me, bevent una cervesa i fumant a una base americana o a l'oficina d'una organització de notícies. Esclatarien batalles a prop, però no es van registrar com a sons de fascinació. En aquell moment formaven part de la vida allà. El perill no era urgent; Semblava que no hi havia motiu d'alarma.
Aquesta història forma part d'una sèrie que examina la supervisió del Pentàgon de milers de llocs tòxics en sòl nord-americà i anys de gestió marcats pel desafiament i el retard. Llegir més.
