Nick Turse, septembar 28 2017, Intercept.
“Mislim da kada Amerikanci razgovaramo o Vijetnamskom ratu ... mi govorimo samo o sebi. Ali ako zaista želimo da shvatimo ... ili pokušamo da odgovorimo na fundamentalno pitanje: "Šta se dogodilo?" Moraš triangulirati, kaže reditelj Ken Burns iz svog proslavljenog PBS dokumentarnog serijala “Vijetnamski rat”. “Morate znati što se događa. Imamo mnogo bitaka u kojima imate vojnike južnog Vijetnama i američke savetnike ili ... njihove kolege i Vijetkong ili severne Vijetnamce. Morate ući unutra i razumjeti što misle. "
Burns i njegov ko-reditelj Lynn Novick je proveo 10 godina na “Vijetnamskom ratu”, uz pomoć producentkinje Sarah Botstein, pisca Geoffrey Warda, savjetnika 24-a i drugih. Sastavili su 25,000 fotografije, karakteristike koje su bile blizu 80 intervjua Amerikanaca i Vijetnamaca, i potrošile $ 30 miliona na projekat. Rezultirajuća serija 18-sati je čudo pripovedanje priče, nešto u čemu su Burns i Novick očigledni ponos. “Vijetnamski rat” pruža mnogo sjajnih filmskih snimaka, zapanjujuće fotografije, solidnu muziku iz filma “Age of Aquarius” i mnoštvo upečatljivih zvučnih zapisa. Možda je to ono što Burns misli triangulacija. Čini se da je serija stručno izrađena kako bi privukla najširu moguću američku publiku. Ali što se tiče toga da nam kaže “šta se dogodilo”, ne vidim mnogo dokaza o tome.
Kao i Burns i Novick, i ja sam proveo deceniju radeći na epizodi rata u Vijetnamu, iako je sproveden na daleko skromnijem budžetu, knjizi pod nazivom “Ubijte sve što se mičeKao Burns i Novick, razgovarao sam sa vojnicima i ženama, Amerikancima i Vijetnamcima. Kao i Burns i Novick, mislio sam da od njih mogu naučiti “šta se dogodilo”. Trebale su mi godine da shvatim da sam pogriješio. To je možda razlog zašto mislim da je "Vijetnamski rat" i njegova naizgled beskrajna parada vojnika i gerilskih glava tako bolno gledati.
Rat nije borba, iako je borba dio rata. Borci nisu glavni učesnici modernog rata. Moderni rat pogađa mnogo više civila i daleko je duži od boraca. Većina američkih vojnika i marinaca provela je 12 ili 13 mjesece, respektivno, u Vijetnamu. Vijetnamci iz nekadašnjeg Južnog Vijetnama, u provincijama kao što su Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, kao i oni u delti Mekonga - ruralni centri za stanovništvo koji su takođe bili rasadnici revolucije - živjeli su tjedan dana nakon tjedna, mjesec za mjesecom , godinu za godinom, od jedne decenije u sledeću. Izgleda da su Burns i Novick uglavnom propuštali ove ljude, propustili njihove priče i, shodno tome, propustili mračno srce sukoba.
Da bi lišili svoje vijetnamske neprijatelje hrane, novaka, obavještajnih službi i druge podrške, američka politika komandovanja je pretvorila velike dijelove tih provincija u "zone slobodne vatre", podložne intenzivnom bombardovanju i artiljerijskom granatiranju, koje su bile izričito osmišljene da "generišu" izbjeglice, Kuće su bile zapaljene, cijela sela su bila buldožirana, a ljudi su bili prisiljeni na bijedne izbjegličke logore i prljave gradske četvrti bez vode, hrane i skloništa.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Razgovarao sam sa stotinama vijetnamaca iz ovih ruralnih područja. U zaseoku nakon zaseoka, rekli su mi o tome da su izvučeni iz svojih domova, a zatim prisiljeni da se vrate u ruševine, zbog dubokih kulturnih i religijskih razloga, a često i jednostavno da prežive. Objasnili su kako je to živjeti godinama, pod prijetnjom bombi i artiljerijskih granata i helikopterskih brodova. Razgovarali su o tome da su kuće stalno spaljene, pre nego što su odustale od obnove i počele živjeti u podzemnoj egzistenciji u grubo skrivenim skloništima u zemlji. Rekli su mi o tome da se šunjam u tim bunkerima kada je počela artiljerijska vatra. A onda su mi rekli za igru čekanja.
Koliko dugo ste ostali u bunkeru? Dovoljno dugo da se izbjegne granatiranje, naravno, ali ne toliko dugo da ste još uvijek bili u njemu kada su Amerikanci i njihove granate stigle. Ako ste prerano napustili sklonište, strojna paljba iz helikoptera bi vas mogla prepoloviti. Ili možete biti uhvaćeni u unakrsnoj vatri između povlačenja gerilaca i nametanja američkih trupa. Ali ako ste predugo čekali, Amerikanci bi mogli početi da bacate granate u vaše sklonište za bombe, jer im je to bio mogući položaj neprijatelja.
Pričali su mi o čekanju, čučali u mraku, pokušavajući da pogodim moguće reakcije teško naoružanih, često ljutih i uplašenih, mladih Amerikanaca koji su stigli na svoja vrata. Svaka sekunda je bila važna. To nije bio samo tvoj život na liniji; Vaša cela porodica bi mogla biti uništena. I ovi proračuni su trajali godinama, oblikujući svaku odluku da napuste granice tog skloništa, danju ili noću, da se oslobode ili dohvate vode ili pokušaju da skupljaju povrće za gladnu porodicu. Svakodnevna egzistencija postala je beskrajna serija procjena rizika života ili smrti.
Morao sam iznova i iznova da slušam verzije ove priče pre nego što sam počeo da osećam traumu i patnju. Onda sam počeo da cenim broj ljudi koji su pogođeni. Prema podacima Pentagona, samo u januaru 1969, zračni napadi su izvedeni na ili u blizini zaseoka u kojima je živjelo 3.3 milijuna Vijetnamaca. To je mesec dana rata koji je trajao više od jedne decenije. Počeo sam da razmišljam o svim tim civilima koji su se čuvali u strahu dok su bombe pale. Počeo sam da raščlanjujem teror i njegov danak. Počeo sam da shvaćam "šta se dogodilo."
Počeo sam da razmišljam io drugim brojevima. Više od 58,000 američkog vojnog osoblja i 254,000 njihovih saveznika iz Južne Vijetnama izgubili su živote u ratu. Njihovi protivnici, severno-vijetnamski vojnici i južno vijetnamski gerilci, pretrpjeli su još teže gubitke.
Ali civilne žrtve su apsolutno male. Iako niko nikada neće znati pravu cifru, istraživanje 2008-a istraživača sa Harvardske medicinske škole i Instituta za zdravstvene metrike i evaluaciju na Univerzitetu u Vašingtonu i vijetnamske vlade procjenjuju da postoji oko dva miliona smrtnih slučajeva civila, velika većina u Južnom Vijetnamu. Konzervativnim odnosom poginulih do ranjenih dobija se broj ranjenih od 5.3 miliona civila. Dodajte ovim brojevima 11 miliona civila koji su proterani iz svojih zemalja i postali beskućnici u jednom ili drugom trenutku, a čak 200 miliona 4.8 poprskano je otrovnim defoliantima kao Agent Orange. "Vijetnamski rat" samo slabo pokazuje na ovaj civilni danak i šta to znači.
Foto: AP
Epizoda pet "Vijetnamskog rata", pod nazivom "Ovo je ono što radimo", počinje sa veteranom Marine korpusa, Roger Harrisom, koji razmišlja o prirodi oružanog sukoba. „Prilagodite se ratnim zločinima. Prilagodiš se ubijanju, umiranju, ”on kaže. „Nakon nekog vremena ti to ne smeta. Trebalo bi da kažem, to vam ne smeta.
To je upečatljiv zvuk i očigledno se nudi gledaocima kao prozor na pravo lice rata. Ipak, pomislio sam na nekoga ko je rat doživio mnogo duže i intimnije nego što je Harris uradio. Njeno ime je bilo Ho Thi A i mekim, odmjerenim glasom mi je pričala o danu u 1970-u kada su američki marinci došli u njen zaselak Le Bac 2. Ispričala mi je kako se, kao mlada djevojka, pokrila u bunkeru sa svojom bakom i starijim susjedom, izvlačeći se kao što je stigla grupa marinaca - i kako je jedan od Amerikanaca izravnao pušku i upucao ga dve stare žene mrtve. (Jedan od marinaca u zaseoku toga dana mi je rekao da je vidio stariju ženu "probušenu" i da umire i nekoliko malih skupina mrtvih civila, uključujući žene i djecu, dok je on prolazio.)
Ho Thi A je ispričao svoju priču mirno i skupo. Tek kad sam prešla na općenitija pitanja, ona se iznenada pokvarila, grčeći konvulzivno. Plakala je deset minuta. Onda je bilo petnaest. Onda dvadeset. Onda još. Uprkos svim njenim naporima da se suzdrži, poplava suza se nastavila izlijevati.
Kao i Harris, ona se prilagodila i nastavila sa svojim životom, ali su je zločini, ubijanje, umiranje, uznemiravali.
Ho Thi A u 2008.
Fotografija: Tam Turse
- Malo. To me nije iznenadilo. Rat joj je stigao na kućni prag, odveo njenu baku i ožiljao je na život. Nije imala unapred definisanu dužnost. Živjela je rat svaki dan svoje mladosti i još uvijek je živjela korake od te ubojite zemlje. Dodajte sve patnje svih Južnih Vijetnama Ho Thi A, sve žene i djecu i starce koji su se skupili u tim bunkerima, čiji su zaseoci bili spaljeni, oni koji su ostali bez krova nad glavom, oni koji su poginuli pod bombama i granatiranjem, i oni koji su pokopali nesretnike koji su poginuli, i to je zapanjujuća, gotovo neobjašnjiva naplata - i samim brojem, sama bit rata.
To je tu za sve koji su zainteresovani da je pronađu. Pogledajte samo ljude sa napalm-ožiljcima ili bijelim fosforom rastopljenim licima. Potražite bake kojima nedostaju ruke i noge, starice sa ožiljcima od šrapnela i odsutne oči. Njih nema, čak i ako ih ima manje svaki dan.
Ako zaista želite da dobijete osećaj “šta se dogodilo” u Vijetnamu, svakako gledajte “Vijetnamski rat”. Ali, kao i vi, dok sedite i divite se “rijetko viđenim i digitalno ponovo obrađenim arhivskim snimcima”, dok urezivanje na “ikonske muzičke snimke od najvećih umetnika tog doba”, i takođe razmišljaj „zapanjujuća originalna muzika Trenta Reznora i Atticusa Rossa“, samo zamislite da ste ustvari čučali u svom podrumu, da je vaša kuća gore zapaljena, da smrtonosni helikopteri lebde iznad glave, i da teško naoružani tinejdžeri - stranci koji ne govorite svojim jezikom - vani ste u vašem dvorištu, vrišteći zapovijedi koje ne razumijete, valjajući granate u podrum vašeg susjeda, i ako istrčite kroz plamen, u kaos, jedan od njih bi vas mogao upucati.
Vrhunska fotografija: US Marine stoji s vijetnamskom djecom dok gledaju kako im kuća gori nakon što je patrola zapalila nakon što je pronašla streljivo AK-47, jan. 13, 1971, 25 milja južno od Da Nanga.
Nick Turse je autor knjigeUbijte sve što se kreće: pravi američki rat u Vijetnamu, “Jedna od knjiga predložena kao“ pratnja filmu ”na PBS-u sajt za “Vijetnamski rat”.
