От Ник Турсе, септември 28 2017, Пресечката.
- Мисля, че когато американците говорим за Виетнамската война… ние сме склонни да говорим само за себе си. Но ако наистина искаме да го разберем… или се опитаме да отговорим на основния въпрос: „Какво стана?“. Трябва да триангулирате, казва режисьор Кен Бърнс от прочутия си документален сериал PBS "Виетнамската война". "Трябва да знаете какво става. И имаме много битки, в които имаш южно-виетнамски войници и американски съветници или… техните колеги и Виетконг или северно-виетнамски. Трябва да влезеш там и да разбереш какво си мислят.
Бърнс и неговото съ-ръководител - прекара Лин Новик 10 години на "Виетнамската война", подпомагана от продуцента им Сара Ботстейн, писател Джефри Уорд, съветници на 24 и други. Те събраха 25,000 снимки, функция близо до интервютата на 80 на американци и виетнамци и похарчиха $ 30 милиона за проекта. Получените 18-часови серии са чудо на разказвач- нещо, в което Бърнс и Новик се гордеят. "Виетнамската война" осигурява много страхотни филмови кадри, зашеметяващи снимки, солидна саундтрак на "Водолей" и много впечатляващи звукови записи. Може би това е значението на Бърнс триангулация, Серията изглежда умело изработена, за да се хареса на най-широката американска аудитория. Но що се отнася до „какво се е случило“, не виждам много доказателства за това.
Подобно на Бърнс и Новик, аз също прекарах десетилетие в епична работа във Виетнамската война, макар и с много по-скромен бюджет, книга, озаглавена „Убий всичко, което мърдаКато Бърнс и Новик, говорих с военни мъже и жени, американци и виетнамци. Подобно на Бърнс и Новик си мислех, че ще мога да науча „какво се е случило“ от тях. Отне ми години, за да осъзная, че съм мъртъв. Може би това е причината да намеря "Виетнамската война" и привидно безкрайния си парад на глави на войници и партизани, толкова болезнени за гледане.
Войната не е борба, въпреки че борбата е част от войната. Бойците не са основните участници в съвременната война. Модерната война засяга много повече цивилни и далеч по-дълго от бойците. Повечето американски войници и морски пехотинци са прекарали съответно 12 или 13 месеца, служещи във Виетнам. Виетнамци от това, което някога е било Южен Виетнам, в провинции като Куанг Нам, Куанг Нгай, Бин Дин, както и тези на делтата на Меконг - селските населени места, които също бяха огнища на революцията - живееха войната седмица след седмица, месец след месец. година след година, от едно десетилетие на следващото. Бърнс и Новик изглежда са пропуснали най-вече тези хора, пропуснали са техните истории и следователно са пропуснали тъмното сърце на конфликта.
За да лиши своите виетнамски врагове от храна, новобранци, разузнаване и друга подкрепа, американската командна политика превърна големите части от тези провинции в „зони на свободна пожар“, подложени на интензивни бомбардировки и артилерийски обстрели, които бяха специално предназначени да „генерират“ бежанци, изгонваха хората от домовете си в името на „умиротворяване“. Къщите бяха подпалени, цели села бяха булдозери, а хората бяха принудени да минат в бедни бежански лагери и мръсни градски квартали без вода, храна и подслон.
Снимка: Архив на Бетман / Getty Images
Говорих със стотици виетнамци от тези селски райони. В махалата след махалата, те ми казаха, че са изтръгнати от домовете си и след това са принудени да се върнат обратно към руините, за дълбоко държани културни и религиозни причини, а често и просто да оцелеят. Те обясниха какво е да живееш години наред под заплахата от бомби и артилерийски снаряди и хеликоптери. Те говореха, че домовете изгарят отново и отново, преди да се откажат от възстановяването и да започнат да живеят в полуподземно съществуване в грубо изсечени бомбоубежища в земята. Казаха ми, че се катерят в тези бункери, когато започва артилерийският огън. И тогава ми казаха за играта на чакане.
Колко дълго останахте в бункера си? Достатъчно дълго, за да избегне обстрела, разбира се, но не толкова дълго, че все още сте вътре в нея, когато пристигнаха американците и гранатите им. Ако прекалено скоро сте напуснали приюта, картечницата от хеликоптер може да ви отреже наполовина. Или може да попаднете в кръстосан огън между изтеглянето на партизани и нападането на американските войски. Но ако чакате прекалено дълго, американците ще започнат да прелитат гранати в бомбоубежището, защото за тях това е възможна вражеска позиция.
Те ми казаха за чакането, приклекнаха в тъмното, опитвайки се да разбера възможните реакции на силно въоръжените, често ядосани и уплашени млади американци, които бяха пристигнали на прага им. Всяка секунда имаше огромно значение. Това не беше само твоят живот на линията; цялото ви семейство може да бъде унищожено. И тези изчисления продължиха с години, оформяйки всяко решение да напуснат пределите на този приют, ден или нощ, за да се освободят или да донесат вода или да се опита да събере зеленчуци за гладно семейство. Всекидневното съществуване се превърна в безкрайна поредица от оценки на риска за живота или смъртта.
Трябваше да чувам версии на тази история отново и отново, преди да започна да усещам травмата и страданието. Тогава започнах да оценявам броя на засегнатите хора. Според данни на Пентагона, само през януари 1969 бяха извършени въздушни удари по или близо до махали, където живееха 3.3 милиона виетнамци. Това е един месец война, продължила повече от десетилетие. Започнах да мисля за всички тези цивилни, притиснати от страх, когато бомбите паднаха. Започнах да разказвам терора и неговата такса. Започнах да разбирам „какво се е случило“.
Започнах да мисля и за други числа. Повече от американски военнослужещи от 58,000 и 254,000 от техните южно-виетнамски съюзници загубиха живота си във войната. Техните опоненти, северо-виетнамските войници и южно-виетнамските партизани, претърпяха още по-тежки загуби.
Но жертвите от цивилното население са абсолютно незначителни. Въпреки че никой никога няма да разбере истинската цифра, изследване на 2008 от изследователи от Харвардското медицинско училище и Института за измерване и оценка на здравето в университета във Вашингтон и оценка на виетнамското правителство показват, че има около два милиона смъртни случая на цивилни, като по-голямата част в Южен Виетнам. Консервативното съотношение на убитите до ранени води до ранената цифра от 5.3 милиона цивилни. Добавете към тези цифри 11 милиона цивилни, изгонени от техните земи и станали бездомни по едно или друго време, а мнозина милиона 4.8 се пръскаха с токсични дефолианти като Agent Orange. „Виетнамската война“ само слабо показва този граждански данък и какво означава това.
Снимка: AP
Епизод пет от “Виетнамската война”, озаглавен “Това е, което правим”, започва с ветерана от морската пехота Роджър Харис, който размишлява за характера на въоръжения конфликт. - Приспособяваш се към жестокостите на войната. Ти се приспособяваш към убийството, умирането, ”той казва, - След малко не те притеснява. Трябва да кажа, че не ви притеснява толкова.
Това е поразителен звук и очевидно се предлага на зрителите като прозорец към истинското лице на войната. Това обаче ме накара да мисля за някой, който преживя войната много по-дълго и по-интимно, отколкото Харис. Нейното име беше Ho Thi А и с мек, измерен глас тя ми каза за един ден в 1970, когато американските морски пехотинци дойдоха в нейната махала на Le Bac 2. Тя ми разказа как, като младо момиче, се бе скрила в бункера заедно с баба си и възрастен съсед, като се качваше точно когато пристигна група морски пехотинци - и как един от американците беше изравнил пушката си и застреля две стари жени мъртви. (Един от морските пехотинци в махалата този ден ми каза, че е видял една по-възрастна жена „изстрел“ и умираща и няколко малки групи мъртви цивилни, включително жени и деца, докато той минавал през него.)
Хо Ти А разказа своята история спокойно и събрано. Едва когато преминах към по-общи въпроси, тя внезапно се счупи, ридайки конвулсивно. Тя плака десет минути. После беше петнадесет. После двадесет. После още. Въпреки всичките си усилия да се сдържа, потока от сълзи продължаваше да се излива.
Подобно на Харис, тя се беше приспособила и продължила с живота си, но жестокостите, убийствата, умиращите
Ho Thi A в 2008.
Снимка: Там Търсе
- съвсем малко. Това не ме изненада. Войната пристигна на прага й, взе баба й и я бе изплашила за цял живот. Не е имала предварително зададена обиколка. Тя живееше във войната всеки ден от младостта си и все още живееше стъпки от това убийство земя.Добави заедно всички страдания на всички на Южна Виетнам Ho Thi А, всички жени и деца и възрастни мъже, които сгушени в тези бункери, тези, чиито махали са изгорени, бездомници, загинали при бомбите и обстрела, и онези, които погребаха нещастниците, които загинаха, и това е зашеметяващо, почти непостижимо събитие - и само от самото число - самата същност на войната.
Там е за всеки, който се интересува от намирането му. Само потърсете мъжете с белязани от напалм или бели фосфорни лица. Потърсете бабите, които нямат ръце и крака, старите жени с шрапнелни белези и отсъстващи очи. Няма недостиг от тях, дори и да има по-малко всеки ден.
Ако наистина искате да получите представа за „какво се е случило“ във Виетнам, непременно следете „Виетнамската война“. Но както правите, докато седите там и се възхищавате на „рядко вижданите и цифрово овладени архивни кадри“, докато вдигане на „иконични музикални записи от най-великите художници от епохата“, а също и размишлявал „натрапчивата оригинална музика от Трент Резнор и Атикус Рос“, просто си представете, че всъщност сте се приплъзнали в мазето си, че вашият дом е горещ, че смъртоносните хеликоптери се носят над главата и че тежко въоръжените тийнейджъри - чужденци, които не са Говорете на вашия език - там сте във вашия двор, крещи команди, които не разбирате, прекарвате гранати в мазето на ближния си, и ако изтичате през пламъците, в хаоса, един от тях може просто да ви застреля.
Топ снимка: Американски морски щандове с виетнамски деца, докато гледат как дома им изгарят, след като патрулът го запали, след като намери боеприпаси AK-47, Jan. 13, 1971, 25 miles южно от Da Nang.
Ник Турсе е автор на „Убий всичко, което се движи: Реалната американска война във Виетнам- една от книгите, предложени като „съпътстващи филма“ на PBS уебсайт за “Виетнамската война”. Той е често допринасящ за The Intercept.
