Писмо за Коледа

Това е 2: 00 сутринта и повечето от нашите хора спят в техните съкровища - все още не можех да спя, преди да ви пиша за прекрасните събития на Бъдни вечер. Всъщност това, което се случи, изглежда като приказка, и ако не бях го преживяла, нямаше да повярвам. Само си представете: докато вие и семейството сте пеели песни преди огъня в Лондон, аз направих същото с вражеските войници тук на бойните полета на Франция!

Както писах и преди, в последно време е имало малко сериозни борби. Първите битки на войната оставиха толкова много мъртви, че и двете страни се въздържаха, докато заместниците не дойдоха от дома. Така че предимно останахме в окопите и чакахме.

Но какво ужасно чакаше! Знаейки, че всеки миг може да кацне артилерийска черупка и да експлодира до нас в окопа, убивайки или осакатявайки няколко мъже. И на дневна светлина не смееше да повдигне главите ни над земята, заради страха от куршум на снайперист.

И дъждът - е паднал почти всеки ден. Разбира се, събира се точно в окопите ни, където трябва да го избавим с тенджери и тигани. И с дъжд дойде кал - добър крак или по-дълбоко. Той разпръсква и изпича всичко, и непрекъснато изсмуква ботушите ни. Един нов наемен човек се заби в него, а след това и ръцете му, когато се опита да се измъкне - точно както в американската история за бебето от катран!

Чрез всичко това не можехме да не се чувстваме любопитни за германските войници по пътя. В края на краищата, те се сблъскаха със същите опасности, каквито направихме, и се заплитахме в същата мръсотия. Нещо повече, първата им траншея беше само на дворове 50 от нашата. Между нас лежеше Ничия земя, граничеща от двете страни с бодлива тел - въпреки че бяха достатъчно близо, понякога чувахме гласовете им.

Разбира се, мразехме ги, когато убиха приятелите ни. Но в други случаи се шегувахме с тях и почти чувствахме, че имаме нещо общо. И сега изглежда, че са почувствали същото.

Точно вчера сутринта - Бъдни вечер - имахме първото добро замръзване. Както бяхме студени, ние го приветствахме, защото поне калта замръзна твърдо. Всичко беше оцветено в бяло от замръзване, докато ярко слънце светеше над всички. Перфектно коледно време.

През деня имаше малък обстрел или пушка от двете страни. И докато тъмнината падаше на нашата Бъдни вечер, стрелбата спря напълно. Първата ни пълна тишина в месеците! Надявахме се да обещаем спокойна почивка, но не разчитахме на него. Беше ни казано, че германците могат да атакуват и да се опитат да ни хванат неподготвени.

Отидох в землянката да си почивам и легнал на леглото си, сигурно съм заспал. Изведнъж приятелят ми Джон ме разтърси и каза: “Ела и виж! Виж какво правят германците! Грабнах пушката си, излетях в окопа и предпазливо преметнах глава над торбите с пясък.

Никога не се надявам да видя непозната и по-прекрасна гледка. Около германската линия блестяха купчинки малки светлини, ляво и дясно, колкото можеше да види окото.

- Какво е това? - попитах с недоумение и Джон отговори: - Коледни елхи!

И така беше. Германците бяха поставили коледни елхи пред техните окопи, осветени от свещ или фенер, като светлинни лъчи на добра воля.

И тогава чухме гласовете им да се издигат в песен.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Тази карола може би все още не ни е позната във Великобритания, но Джон знаеше това и преведе: „Тиха нощ, свята нощ.“ Никога не съм чувал нито една по-красива - или по-смислена, в тази тиха, ясна нощ, а тъмнината й омекна от Луната от първа четвърт.

Когато песента свърши, мъжете в окопите ни аплодираха. Да, британските войници аплодират германци! Тогава един от нашите хора започна да пее и всички се присъединихме.

Първият Ноуъл, каза ангелът. . . .

Всъщност, звучехме не толкова добре, колкото германците, с хубавите им хармонии. Но те отговориха с ентусиазирани ръкопляскания и започнаха друга.

О Таненбаум, о Таненбаум. . . .

После отговорихме.

О, елате всички верни. . . .

Но този път те се присъединиха, пеейки едни и същи думи на латински.

Adeste fideles. . . .

Британски и немски хармонизират в Ничия земя! Бих си помислил, че нищо не може да бъде по-удивително - но това, което дойде по-нататък, беше по-важно.

- Английски, елате! - чухме някой да крещи. - Ти не стреляш, ние не стреляме.

Там, в окопите, погледнахме се в недоумение. Тогава един от нас викаше шеговито: \ t

За наше учудване видяхме две фигури да се издигат от изкопа, да се изкачат над тях и да се предпазят незащитено през Ничия земя. Един от тях се обади: „Изпрати служител да говори.“

Видях един от нашите хора да вдигне пушката си в готовност и без съмнение другите направиха същото - но капитанът ни извика: „Задръжте огъня“. После излезе и отиде да посрещне германците по средата. Чухме ги да говорят и няколко минути по-късно капитанът се върна с немска пура в устата си!

- Съгласихме се, че няма да има стрелба преди полунощ утре - обяви той. - Но стражите трябва да останат на служба, а останалите да останат нащрек.

От другата страна на пътя можехме да разберем групи от двама или трима мъже, които започнаха да излизат от окопите и да идват към нас. Тогава някои от нас също се изкачиха и след няколко минути бяхме в Ничия земя, над сто войници и офицери от всяка страна, като се ръкувахме с мъже, които бяхме опитвали да убием само часове по-рано!

Не след дълго беше построен огън, а около него се смесиха - британски каки и немско сиво. Трябва да кажа, че германците бяха по-добре облечени, със свежи униформи за празника.

Само няколко от нашите хора знаеха немски, но повече от германците знаеха английски. Попитах един от тях защо е така.

- Защото много от тях са работили в Англия! - каза той. - Преди всичко това бях сервитьор в хотел Сесил. Може би чаках на масата ти!

- Може би сте го направили!

Каза ми, че има приятелка в Лондон и че войната е прекъснала плановете им за брак. Казах му: “Не се притеснявайте. Ще ни накараш да победиш до Великден, после да се върнеш и да се ожениш за момичето.

Той се засмя. После попита дали ще й изпратя картичка, която ще ми даде по-късно, и обещах, че ще го направя.

Друг германец беше портиер на гара Виктория. Той ми показа снимка на семейството си в Мюнхен. Най-голямата му сестра беше толкова прекрасна, казах, че бих искала някой ден да се запозная с нея. Той се усмихна и каза, че ще го хареса много и ми даде адреса на семейството си.

Дори онези, които не можеха да разговарят, все още можеха да обменят подаръци - нашите цигари за пурите, чайът за кафето, телешкото месо за наденицата. Значките и копчетата от униформите промениха собствениците си и един от нашите момчета излезе със скандалния шлем! Самият аз търгувах с нож за кожен колан - прекрасен сувенир, който да покажа, когато се прибера вкъщи.

Вестниците също се преобръщаха, а германците плачеха от смях. Те ни увериха, че Франция е приключила и Русия също е победена. Ние им казахме, че това са глупости и един от тях каза: "Е, вие вярвате във вестниците си и ние ще повярваме на нашите."

Очевидно те са излъгани - въпреки че след среща с тези хора се чудя колко истински са собствените ни вестници. Това не са „дивите варвари“, за които сме чели толкова много. Те са мъже с домове и семейства, надежди и страхове, принципи и, да, любов към страната. С други думи, мъжете харесват себе си. Защо сме принудени да вярваме по друг начин?

Докато ставаше късно, около огъня се търгуваха още няколко песни, а след това всички се присъединиха към - аз не те лъжа… - Олд Ланг Сине. Тогава се разделихме с обещания да се срещнем отново утре, а дори и някои разговори футболен мач.

Тъкмо започнах да се връщам към окопите, когато един по-възрастен германец стисна ръката ми. "Боже мой", каза той, "защо не можем да имаме мир и всички да се приберем у дома?"

Казах му внимателно: "Това трябва да попиташ своя император."

Тогава той ме погледна напрегнато. - Може би, приятелю. Но също така трябва да попитаме сърцата си. "

И така, скъпа сестра, кажи ми, имало ли е някога такава Бъдни вечер в цялата история? И какво означава всичко това, това невъзможно приятелство с враговете?

За борбата тук, разбира се, това означава за съжаление малко. Достоверни момчета, тези войници може да са, но те следват заповеди и ние правим същото. Освен това ние сме тук, за да спрем тяхната армия и да я изпратим у дома, и никога не бихме могли да избегнем този дълг.

Все пак човек не може да си представи какво би се случило, ако духът, показан тук, бъде уловен от народите по света. Разбира се, споровете винаги трябва да възникват. Но какво ще стане, ако нашите лидери предложат добре желание вместо предупреждения? Песни на мястото на оскърбления? Подаръци на мястото на репресиите? Няма ли война да завърши наведнъж?

Всички нации казват, че искат мир. И все пак през тази коледна сутрин се чудя дали го искаме достатъчно.

За историята

Коледното примирие на 1914 е наречено от Артър Конан Дойл „един човешки епизод на фона на всички жестокости“. Това със сигурност е един от най-забележителните случаи на Първата световна война и може би на цялата военна история. Вдъхновявайки както популярните песни, така и театъра, той издържа като почти архетипичен образ на мира.

Започвайки на някои места на Бъдни вечер, а в други на Коледа, примирието обхващаше дори две трети от британско-германския фронт, като участваха и френски и белгийски. Хиляди войници взеха участие. В повечето места тя продължи поне през Деня на бокса (декември 26), а в някои до средата на януари. Може би най-забележително е, че тя изникна от нито една инициатива, но се появи във всяко място спонтанно и независимо.

Неофициално и петно, както беше примирието, имаше хора, убедени, че никога не се е случвало - че всичко е направено. Други са вярвали, че това се е случило, но новината е потисната. Нито е вярно. Макар че в Германия бе отпечатано малко, примирието от седмици беше заглавие в британските вестници, с публикувани писма и снимки от фронтовите войници. В един брой последните слухове за германски зверства биха могли да споделят място с снимка на британски и германски войници, препълнени заедно, техните шапки и каски се разменят и се усмихват на камерата.

Историците, от друга страна, проявяват по-малък интерес към неофициално избухване на мир. Налице е само едно цялостно проучване на инцидента: Коледно примирие, от Малкълм Браун и Шърли Сийтън, Secker & Warburg, Лондон, 1984 - придружаващ том към документалния филм на Би Би Си от 1981 г., Мир в ничия земя. В книгата са включени голям брой лични записи от писма и дневници. Почти всичко, описано в моето измислено писмо, е извлечено от тези сметки - макар че донякъде съм повишил драмата, като подбрах, подредих и компресирах.

В моето писмо се опитах да противодействам на две популярни погрешни схващания за примирието. Един от тях е, че в него са участвали само обикновени войници, а офицерите са се противопоставили. (Малцина офицери се противопоставиха на това и мнозина взеха участие.) Другата е, че нито една от страните не желае да се върне в бой. (Повечето войници, особено британски, френски и белгийски, останаха твърдо решени да се бият и да спечелят.)

За съжаление, аз също трябваше да пропусна футболните игри на Коледа или футбола, както се нарича в САЩ, често свързани с примирието. Истината е, че терена на Ничия Земя изключва официалните игри - макар със сигурност някои войници ритаха около топки и импровизирани заместители.

Друга погрешна представа за примирието се проведе дори от повечето войници, които бяха там: че тя е уникална в историята. Макар че коледното примирие е най-великият пример за този вид, неофициалните симпатии бяха дългогодишна военна традиция. По време на американската гражданска война, например, Rebels и Yankees търгуваха с тютюн, кафе и вестници, ловуваха мирно по противоположните страни на потока и дори събираха къпини заедно. Някаква степен на съпричастност винаги е била често срещана сред войниците, изпратени на бой.

Разбира се, всичко, което се е променило в днешно време. Днес войниците убиват на големи разстояния, често с натискане на бутон и наблюдение на компютърен екран. Дори когато войниците се изправят лице в лице, техните езици и култури често са толкова разнообразни, че да се направи приятелска комуникация малко вероятна.

Не, не бива да очакваме да видим ново коледно примирие. И все пак това, което се случи на тази Коледа на 1914, може да вдъхнови миротворците днес - защото сега, както винаги, най-доброто време за мир е много преди армиите да започнат война.