Фатограф, які асвятляў вайну ў Іраку, разумее, што пагрозы могуць здавацца звычайнай справай.
Эшлі Гілбертсан, 21 ліпеня 2017 г. ProPublica.
КОЛФАКС, Луізіяна - Аднойчы рана ўвечары я выйшаў на прабежку. Я выбраўся па маршруце ля возера Ят, праходзячы праз акр за акрам высечанай зямлі, дамоў-трэйлераў і пышных зялёных ферм. Выйсці і вярнуцца было лёгка, але калі я завярнуў за апошні кут, я быў устрывожаны клубамі чорнага дыму, якія дзьмулі ў мой бок. Удалечыні трашчалі выбухі. Гэтыя гукі вярнулі мяне ў Ірак, дзе я правёў шмат тураў у якасці фатографа, слухаючы перастрэлкі ў бліжэйшых гарадах і раёнах.
Выбухі ішлі ад камэрцыйнага апёкавага заводу недалёка ад гэтага мястэчка. Амерыканскія вайскоўцы штогод падпальваюць на аб'екце дзясяткі тысяч фунтаў боепрыпасаў і адходаў. І ўжо на працягу дзесяцігоддзяў.
У выніку жыхары Колфакса даўно перасталі здзіўляцца так, як я. Выбухі — «Як у Трэцяй сусветнай вайне ці Чацвёртага ліпеня», — сказаў адзін з жыхароў, — гэта проста саўндтрэк да жыцця ў горадзе, які адрозніваецца некаторай рашучасцю, значнай беднасцю і вялікай колькасцю адстаўкі.
У прахалодныя ранішнія гадзіны вы можаце ўбачыць людзей, у асноўным афраамерыканцаў, якія пераходзяць чыгуначныя шляхі, каб ісці да аптэкі Dixie, якая адначасова з'яўляецца кавярняй.
Аднак да поўдня Колфакс становіцца горадам-прывідам, за выключэннем рэстарана Даррэла, адзінай закусачнай, якая засталася ў горадзе пасля таго, як іншая зачынілася, калі пару месяцаў таму яе ўладальнік памёр ад раку. З познім днём наступае палёгка ад спёкі.
Зноў з'яўляюцца людзі.
Ідуць мужчыны з газонакасілкамі ў надзеі атрымаць працу. У тупіку я знайшоў двух хлопчыкаў, якія ламалі каня на пустой, заваленай смеццем пляцоўцы паміж прычэпамі. Дзеці спрабавалі не даць каню ўстаць на дыбы, але кожны раз, калі ён ускокваў на дыбкі, усмешкі хлопчыкаў выдавалі іх радасць.
Іншыя хлопчыкі гулялі ў мяч на вуліцы, адмаўляючыся верыць, што інфармацыйная арганізацыя, такая як ProPublica, наведвае іх горад. Калі я тлумачыў гісторыю, якую асвятляў, большасць з іх паціскалі плячыма і пыталіся, ці будзе гэта ў Instagram.
Былі таксама людзі, якія лавілі рыбу, у тым ліку вялікая сям'я на возеры Ят. Я спытаў пра боны і таксічны дым, але Кэралайн Харэл, матрыярх трох пакаленняў, якія трымалі ў руках жазла, не праявіла ні клопату, ні гневу. Людзі, здаецца, проста не заўважаюць. Акрамя таго, стартавала спаборніцтва па рыбалцы.
Я зноў паслухаў гукі Colfax, і яшчэ раз мяне вярнулі ў Багдад, за 7,000 міль адсюль і пару жыццяў таму. Там я стараўся як мог расслабіцца, выпіваючы піва і курыўшы на амерыканскай базе ці ў рэдакцыі інфармацыйнай арганізацыі. Паблізу ўспыхвалі перастрэлкі, але гэта не было зачараваннем. Яны былі часткай жыцця там у той час. Небяспека не была надзвычайнай; падстаў для трывогі, здавалася, не было.
Гэтая гісторыя з'яўляецца часткай серыі, у якой разглядаецца нагляд Пентагона за тысячамі таксічных аб'ектаў на амерыканскай зямлі і гады кіравання, адзначаныя непакорлівасцю і затрымкамі. Больш падрабязна.
