Deur Jeremy Varon, Getuie teen marteling, 9 Junie 2020
Ek het ook met afgryse gereageer toe ek die video sien hoe 'n 75-jarige man van die kop af bloei nadat hy deur die Buffalo-polisie op die grond gestoot is. My maag het stywer geraak toe ek besef: 'Wag, ek ken die ou.' En nou het die president oor hom getwiet en die groteske valsheid gedraai dat sy val en verskriklike besering op die een of ander manier 'n opset was.
Die man is Martin Gugino. Ons werk jare lank saam in Getuie teen marteling, 'n hegte groep wat die Amerikaanse gevangeniskamp in Guantanamo wil sluit en marteling teenstaan. Ons gemeenskap is langs homself.
Nie een van ons is verbaas dat dit Martin was wat die polisie in 'n houding van nie-geweld ontmoet het nie. Martin is saggeaard, beginselvas en onbewus. Verbonde met die Katolieke Werker-tradisie, is hy ook diep toegewyd aan 'n tapisserie van oorsake, van billike behuising tot immigrantregte. Sy aktivisme is die geloof in die heilige krag van nie-gewelddadige weerstand teen onreg. As dit hom 'n 'agitator' maak, soos die polisiehoof van Buffalo hom belaster het, dan het die wêreld meer oproeriges nodig.
Die video van Martin is al deel van die ikonografie van ons tyd, waarin elke ontstellende visuele 'n metafoor vir iets groter lyk. Eerwaarde Al Sharpton, wat George Floyd opgeoffer het, het die beeld van die knie van die polisieman op sy nek gebruik as simbool vir eeue van anti-swart onderdrukking.
Elke videoclip van betogers wat die polisie brutaal maak, wys op 'n veel groter stelsel van misbruik van wetstoepassing, wat endemies is in gemeenskappe van kleur. Ek het in die kwesbaarheid van my vriend en die toneel rondom hom ook ander betekenisse gesien, nuttig om ons ontsteld samelewing te verstaan.
'N Onthutsende aspek van die video is hoe rye beamptes onverskillig verby 'n bejaarde man lê en wond, asof hy dood is. Dit het my laat dink aan die tienduisende ouer Amerikaners wat onnodig aan Covid-19 verlore geraak het en die onbeduidende miskenning wat hulle deur die Trump-administrasie getoon het. Die katastrofiese reaksie daarvan op die virus het die skynbaar opsetlike opoffering van ons seniors tot Trump se sterkman-fantasie van 'n viriele volk gebring. Stoot die ou, vervalle mense uit die weg. Stap oor hulle. Help hulle nie. Hulle sou in elk geval sterf.
Covid-19 is ook 'n verwoestende verhaal van ras, met swart mense wat baie meer as gevolg van die virus sterf as blankes. Die afsterwe van swart seniors - dikwels weens 'n swakker gesondheid en opgeneem in fasiliteite met minder hulpbronne - voed onverskilligheid.
Die gedeelde wortel van die tweelingskrisis van Covid-19 en rassisme is die ongelooflike beskikking oor sekere lewens in Amerika, ongeag die hoedanighede en ideale daarvan. Die moeilike les van die huidige protesbeweging is om op 'n nuwe manier oor die mislukking te dink. Die polisie het nog nie hul missie om te dien en te beskerm verval nie. Vir baie gemeenskappe is die polisie gebou om te oorheers en te misbruik. Ons gesondheidsorgstelsel kon ons nie gesond hou nie. Dit is ontwerp om net sommige van ons gesond te hou, terwyl ons sakke op die sak lê.
Martin se misbruik dui ook op die verdraaide prioriteite van ons huidige regering. Van die staat se plegtige verpligtinge is om die lewens en die welstand van sy mense te beskerm. Dit moet ook die volk se ideale beskerm. Vir Amerika moet die ware betekenis van 'nasionale veiligheid' die verdediging van lewe en vryheid wees. En tog, in plaas van onvermoeid om die virus te versag en ons vryhede te beskerm, het die Trump-regering die dringende behoefte om die openbare ruimte van die mense wat basiese regte uitoefen, ontslae te raak. Soos in Buffalo, het polisiedepartemente die boodskap gekry.
My laaste gedagtes oor die video hou verband met die anti-marteling aktivisme wat Martin en ek gedeel het. In sy eulogie vir George Floyd noem die prokureur Benjamin Crump wat aan hom gedoen is as 'marteling'. Dit was 'n treffende beskrywing wat ek nog nie vantevore gehoor het nie. Floyd se lynsting het geen ekstra verontwaardiging nodig om ons verontwaardiging aan te wakker nie. Maar marteling het 'n besonderse angel, beide vanweë die opsetlike wreedheid en die veronderstelde vervreemding van Amerika.
Ons het in Getuie teen marteling jare lank heftig betoog teen Amerika se stelselmatige gebruik van marteling na 9/11. Soos ander menseregte-groepe, wou ons hê dat die aangehoudenes voor die wet onderhewig moet wees, met basiese beskerming en toegang tot die Amerikaanse howe. In ons werk het ons nie veel oor ras gedink nie.
Tog het Black Lives Matter en ander aktiviste 'n ongemaklike waarheid vir ons beïndruk: dat baie van die misbruik in die gevangenisse van die oorlog teen terreur, soos eensaamheid, roetine in die binnelandse gevangenisse van Amerika is, met oorwegend kleurlinge. Toegang tot die wet is ook geen waarborg vir geregtigheid nie. Soms is die wet die probleem.
Ons het marteling begin sien as deel van 'n kontinuum van staatsgeweld, ook in die rasse-aspek daarvan. Byna uitsluitlik is die slagoffers van post-9/11-marteling Moslem-mans met bruin vel, gedemoniseer met die etiket “terroris”. Ondanks die onskuld van die meeste mans wat in Guantanamo geskied, was die wet allesbehalwe nutteloos om hulle te bevry. Niemand wat verantwoordelik is vir hul marteling is onder die wettige rekening gehou nie, ook nie tydens die Obama-administrasie nie. Ons groep het in die toekoms probeer om die parallelle tussen misbruik van binnelandse en buitelandse lande te benadruk in 'n uitgebreide stelsel van geweld wat ontmenslik word.
Die ontmanteling van anti-swart rassisme is vandag se dringende prioriteit. Maar magsmisbruik verlang na sinergieë, wat ander oorsake van belang maak. Onthou dat president Trump 'n geliefde is ondersteuner van marteling. Sy voormalige prokureur John Dowd het 'n bisarre brief geskryf wat deur Trump getweet is, waarin hy die vreedsame betogers uit Lafayette Park as 'terroriste' beskryf het. Trump se eie tweet-handelsmerk, Martin as 'n lid van 'Antifa', is 'n stuk met hierdie nonsens wat ongegronde vrese gebruik om onderdrukking te regverdig.
Sulke retoriek maak 'n vyand van die Amerikaanse volk en dreig om die taktiek van die oorlog teen terreur op hulle te gebruik. Dit blyk nog meer 'n teken van desperaatheid as sterkte te wees - soos swaar gepantserde polisie wat 'n 75-jarige man op die grond druk en die president daaroor lieg. Martin sal opstaan, godwillig, en weer op straat wees. Hoe meer van ons wat daar is, hoe moediger en desperaat sal diegene wat die getye van verandering teenstaan, ontwapen.
Jeremy Varon is professor in geskiedenis, The New School
