大衛斯旺森
用加沙的方言來說，無人機嗡嗡作響，炸毀了東西 51天 兩年前，有一個關於無人機的擬聲詞： 扎納納。 在那場戰爭期間，當阿提夫·阿布·賽義夫的孩子們要求他帶他們出去某個地方，他拒絕了，他們就會問：“但是當扎納納停止時，你會帶我們去嗎？”
賽義夫出版了他當時的日記，共有 51 條記錄，名為 無人機和我一起吃飯。 我建議每天讀一章。 在它們發生兩週年之際閱讀其中的大部分還不算太晚。 直接通讀這本書可能無法正確表達體驗的長度。 另一方面，你可能想在下一次加沙戰爭開始之前完成，我真的不能說那會是什麼時候。
2014 年的戰爭是賽義夫一家五年內第三次捲入戰爭。 這並不是說他或他的妻子或他的小孩參軍了。 他們並沒有前往美國新聞界稱之為“戰場”的神秘之地。 不，戰爭就降臨到他們身上了。 從他們在飛機和無人機下方的角度來看，殺戮完全是隨機的。 今晚隔壁的建築被毀了，明天一些房子就看不見了。 道路、果園、甚至墓地都被炸毀，以免死者無法分享生者的地獄。 爆炸中，長長的死骨頭從土壤中飛出，其邏輯目的就像你表弟的孩子被斬首或你祖母的房子被夷為平地一樣。
當你在加沙戰爭期間冒險外出時，給人的印象顯然是被巨人、兇猛而巨大的生物所玩弄，它們能夠將大型建築物拆散，就好像它們是用樂高積木製成的一樣。 巨人的眼睛就像永遠注視著、永遠嗡嗡作響的無人機：
“在無人機操作員眼中，一名出售兒童食品（糖果、巧克力、薯片）的年輕人成為了一個有效的目標，對以色列構成了威脅。”
”。 。 。 操作員看待加沙的方式就像一個不守規矩的男孩看著電子遊戲屏幕一樣。 他按下一個可能會毀掉整條街道的按鈕。 他可能會決定終止一個在人行道上行走的人的生命，或者他可能會連根拔起果園裡一棵尚未結果子的樹。”
賽義夫和他的家人日復一日地躲在室內，床墊放在走廊上，遠離窗戶。 他冒險違背自己更好的判斷。 “每天晚上我都覺得自己越來越愚蠢，”他寫道，
“在營地和薩夫塔維之間行走，無人機在我頭頂呼呼作響。 昨晚，我什至看到了一個：它像一顆星星一樣在夜空中閃閃發光。 如果你不知道要尋找什麼，你就無法將它與星星區分開來。 我邊走邊觀察天空大約十分鐘，尋找任何移動的東西。 那里當然有星星和飛機。 但無人機不同，它發出的唯一光是反射的，所以它比星星或飛機更難看到。 它就像一顆衛星，只是它離地面更近，因此移動得更快。 當我轉向巴哈爾街時，我發現了一個，然後我的眼睛緊緊地盯著它。 導彈一旦發射就很容易被看到——它們在天空中閃爍得令人眼花繚亂——但我的眼睛一直盯著無人機，這意味著如果它決定發射，我比其他人多一兩秒的時間。”
生活在無人機下，加沙人學會了不產生熱量，這可以被解釋為一種武器。 但他們逐漸習慣了這種永遠存在的威脅，以及發送到他們手機上的明確威脅。 當以色列軍隊給難民營裡的每個人發短信要求他們離開時，沒有人離開。 他們的房屋被毀，而且已經逃到哪裡了？
賽義夫寫道，如果你讓自己在晚上聽無人機的聲音，你將永遠無法入睡。 “所以我盡力忽略他們，這很難。 在黑暗中，您幾乎可以相信它們就在您的臥室裡，在窗簾後面，衣櫃上方。 你想像一下，如果你把手舉過臉，你可能會抓住它，甚至像拍蚊子一樣拍它。”
我想起了一首詩，我想是來自巴基斯坦，但它可能來自任何一個與無人機交戰的國家：“我對你的愛像無人機一樣永恆。” 但無人機國家給予遠方受害者的並不是愛，不是嗎？
