山歌

把敵人的戰爭帶回家; 山歌 作者：阮潘貴梅

1973 年，我出生在紐約市附近，那一年，美國正式結束了越南戰爭，並帶回了最後一批作戰部隊。 越南戰爭，被越南人稱為“美國戰爭”，儘管我讀了一段又一段歷史，觀看了紀錄片，並且作為一名海軍陸戰隊軍官，研究了戰時海軍陸戰隊手冊的副本，但它始終對我來說是遙遠的事情。 儘管在我為越南人民出生後，戰爭又持續了幾年，在我還是個孩子的時候，柬埔寨和老撾的人民遭受了大規模的殺戮和暴行，直到今天，我已經四十多歲了，越南和美國的數以百萬計的家庭都因橙劑的有毒和持久影響而遭受死亡和殘疾，更不用說每年有數千人因美國在柬埔寨投下的數百萬噸炸彈的未爆炸殘餘物而喪生和致殘。 、老撾和越南，戰爭對我個人影響不大。 儘管我現在與許多越南退伍軍人有聯繫，並且與許多因橙劑而失去丈夫、父親和兄弟的家庭成員有過接觸，但越南戰爭與我自己的生活以及我自己在阿富汗和伊拉克戰爭中的經歷的聯繫仍然只是學術或理論上的。

同年我出生 阮潘貴梅 出生於越南北部。 像所有越南人一樣，Que Mai 將以完全個人的方式體驗美國戰爭、其遙遠的起源、腐敗的處決及其無處不在的後果。 對於闕邁來說，戰爭直接或間接地是一切事物的根源，如果沒有戰爭的某種實質內容的參與，任何事物都無法被組成或表達。 這場戰爭對所有越南人來說都是如此，但只對那些被派去潛在的殖民主義和冷戰歇斯底里的戰場上殺戮和被殺的美國人及其家人來說才是真實的。 Que Mai 多年來一直以農民和街頭小販的身份謀生，直到一項獎學金計劃將她送往澳大利亞學習。 她將從澳大利亞開始從事發展工作，不僅改善越南人民的生活，而且改善整個亞洲人民的生活。 闕麥還將開始一個寫作過程，該過程與她參與和領導的開發工作一樣，對戰爭的治愈和恢復做出同樣的貢獻。

山歌 是闕麥的第九本書，也是第一本英文書。 這是一部小說，講述了一個家庭在第二次世界大戰期間南越政府被北方擊敗後的歲月裡試圖在越南北部生存的故事。 這本書受到了眾多評論家的好評，例如 “紐約時報”, 出版者周刊, 和 書頁，並且得分為 4.5 和 4.9 Goodreads 和 Amazon，所以我的評論不會反映卻麥散文的強烈和美麗的品質，也不會反映她講故事的令人難忘和翻頁的方式。 相反，我只是想說，美國人應該閱讀這本書，以了解我們美國人對美國以外的許多人做了什麼。

多年來，當被問到應該讀什麼書來了解美國當前在穆斯林世界的戰爭時，我推薦了兩本書，既不是關於當前的戰爭，又是關於越南的：大衛·哈爾伯斯坦（David Halberstam）的 最好，最聰明 和尼爾·希恩的 一個閃亮的謊言。 閱讀我對人們說的那些書，你就會明白為什麼美國捲入這些戰爭以及為什麼這些戰爭不會結束。 然而，這些書很少講述戰爭中的人們：他們的經歷、苦難、勝利和存在。 正如哈伯斯坦和希恩為了理解這些戰爭中的美國所做的那樣，闕邁也是為了理解那些被壓迫、剝削、打擊和塑造的人民。

讀書的時候有好幾次 山歌 我想停下來。 當我讀到闕梅關於她家人的文字時，這本書在我心中引起了噁心和狂熱的恐慌（儘管這是一本小說，但可以理解，它很大程度上取自她家族自己的歷史），喚起了我認識的許多伊拉克人和阿富汗人的回憶，其中許多人仍然在自己的祖國，他們中的大多數人仍然在持續的戰爭或可能是戰爭的停頓中生活和生存。 對戰爭、我參與的事情以及我們作為一個國家對數百萬無辜者所做的事情的愧疚感驅使我產生自殺念頭，就像它對我的自殺念頭一樣。 許多其他美國退伍軍人。 也許應該是……

事件 山歌 對戰爭的詳細描述和解釋，不僅包括戰爭帶來的悲傷、恐怖、徒勞、考驗和卑鄙，還包括戰爭對幾代人的持久影響，對犧牲的持續要求，以及戰爭滋生的政治、文化和社會極端主義，這些內容不僅限於越南的經歷，而且延伸到所有受到戰爭力量和突發事件影響的人。 當然有一些元素和方面 山歌 這些都是越南經歷所特有的，就像阿富汗、伊拉克、利比亞、巴基斯坦、索馬里、敘利亞和也門的戰爭都有其獨特的元素和方面一樣。 然而，即使存在這種差異，也有相同之處，因為戰爭的起因，這些事情的原因，都是我們，美國。

卻麥寫了一本關於悲傷和失落、收穫和勝利的永恆之書。 無論是否有意識，Que Mai 已經在越南以外的幾代人中說過，數以百萬計的人被轟炸，被困在地下，被迫逃離並絕望地生存； 這些人瘋狂但清醒，他們不僅渴望逃脫和生存，而且最終超越並取代美國戰爭機器。 這也是一本寫給美國人的書。 無論如何，這對我們來說不是一面鏡子，而是一扇窗戶，讓我們看到我們已經為世界各地的許多人所做的事情以及繼續做的事情，無論是從我年輕時還是現在隨著年齡的增長。