作者：Nick Turse，九月28 2017， 攔截.
“我認為，當美國人 談論越南戰爭......我們傾向於只談論自己。 但如果我們真的想要了解它......或者試著回答這個基本問題，“發生什麼事了？” 你必須進行三角測量，“ 說 電影製片人肯·伯恩斯（Ken Burns）的著名PBS紀錄片“越南戰爭”（The Vietnam War）。“你必須知道發生了什麼。 我們有許多戰鬥，你們有南越士兵和美國顧問，或者他們的同行和越共或北越人。 你必須進入那裡，了解他們在想什麼。“
伯恩斯和他的 聯合主任 林恩諾維克花了 10年 關於“越南戰爭”，由他們的製片人莎拉博茨坦，作家杰弗里沃德，24顧問和其他人協助。 他們收集了25,000照片，接近80對美國人和越南人的採訪，並在該項目上花費了30萬美元。 由此產生的18小時系列令人驚嘆 評書，Burns和Novick明顯感到驕傲。 “越南戰爭”提供了許多精彩的老式電影鏡頭，令人驚嘆的照片，穩固的Aquarius時代配樂以及大量引人注目的聲音。 也許這就是伯恩斯的意思 三角。 該系列似乎專業精心設計，以吸引最廣泛的美國觀眾。 但就告訴我們“發生的事情”而言，我沒有看到太多證據。
像伯恩斯和諾維克一樣，我也花了十年的時間研究越南戰爭的史詩，雖然是在一個更為溫和的預算上進行的，一本名為“殺死任何移動的東西“就像伯恩斯和諾維克一樣，我和軍人，美國人和越南人說話。 像伯恩斯和諾維克一樣，我想我可以從中學到“發生了什麼”。 我花了很多年才意識到自己錯了。 這可能就是為什麼我發現“越南戰爭”及其看似無窮無盡的士兵和游擊隊遊行隊伍，讓人難以置信。
雖然戰鬥是戰爭的一部分，但戰爭不是戰鬥。 戰鬥員不是現代戰爭的主要參與者。 現代戰爭對平民的影響遠遠超過戰鬥人員。 大多數美國士兵和海軍陸戰隊員分別在越南服用12或13個月。 來自南越的越南人，如廣南省，廣義省，平定省，以及湄公河三角洲的農村人口中心 - 也是革命的溫床 - 一周又一個月，一個月又一個月地生活在戰爭中年復一年，從十年到下一年。 伯恩斯和諾維克似乎大多錯過了這些人，錯過了他們的故事，因而錯過了衝突的黑暗之心。
為了剝奪他們的越南敵人的食物，新兵，情報和其他支持，美國的指揮政策將這些省份的大片地區變成了“自由火區”，受到猛烈的轟炸和砲擊，其目的明確是“產生”難民，以“安撫”的名義將人們趕出家園。房屋被燒毀，整個村莊被推平，人們被迫進入骯髒的難民營和骯髒的城市貧民窟，缺水，食物和住所。
照片：Bettmann檔案/蓋蒂圖片社
我和這些農村地區的數百名越南人進行了交談。 在哈姆雷特之後的小村莊里，他們告訴我他們被趕出家園，然後因為文化和宗教方面的原因而被迫漂回廢墟，往往只是為了生存。 他們解釋了多年來在炸彈，砲彈和武裝直升機的威脅下生活的感覺。 他們談到房屋一次又一次地被燒毀，然後他們放棄重建，開始在挖入地下的粗鑿的防空洞中生活半地下。 當砲擊開始時，他們告訴我在這些掩體內亂竄。 然後他們告訴我關於等待的比賽。
你在沙坑停留多久了？ 當然，足夠長的時間來避免砲擊，但不會太久以至於當美國人和他們的手榴彈抵達時你仍然在裡面。 如果你過早地離開避難所的界限，直升機的機關槍可能會使你減半。 或者你可能會在退出游擊隊和闖入美國軍隊之間陷入交火。 但如果你等了太久，美國人可能會開始向你的防空洞投擲手榴彈，因為對他們來說，這可能是敵人的戰鬥位置。
他們告訴我等待，蹲在黑暗中，試圖猜測那些已經到達家門口的全副武裝，經常生氣和害怕的年輕美國人的可能反應。 每一秒都非常重要。 這不僅僅是你的生活; 你的整個家庭可能會被徹底消滅。 這些計算持續了多年，塑造了每一個決定，無論白天還是晚上離開避難所的範圍，以減輕自己或取水或嘗試為飢餓的家庭收集蔬菜。 日常生活成為無休止的一系列生死攸關的風險評估。
在我開始了解創傷和痛苦之前，我不得不一遍又一遍地聽到這個故事的版本。 然後我開始欣賞受影響的人數。 根據五角大樓的數據，僅在1月份的1969，空襲就是在3.3萬越南人居住的小村莊或其附近進行的。 這是持續了十多年的一個月的戰爭。 當炸彈落下時，我開始想起所有那些蹲伏在恐懼中的平民。 我開始計算恐怖及其收費。 我開始明白“發生了什麼事”。
我也開始考慮其他數字了。 超過58,000的美國軍人和他們的南越盟友的254,000在戰爭中喪生。 他們的反對者，北越士兵和南越游擊隊員遭受了更嚴重的損失。
但平民傷亡絕對使這些數字相形見絀。 哈佛醫學院的研究人員和華盛頓大學健康指標與評估研究所的一項2008研究和越南政府估計，雖然沒有人會知道這個真實的數字，但是大約有200萬平民死亡，絕大多數在越南南部。 保守的死傷比率導致數百萬5.3平民受傷。 再加上這些數字11萬平民從他們的土地上驅逐，無論何時何時都無家可歸，還有多達4.8萬人噴灑有毒的落葉劑，如橙劑。 “越南戰爭”只是微弱地表達了這種平民傷亡及其意義。
照片：AP
第五集“越南戰爭”標題為“這就是我們做的事”，海軍陸戰隊資深人士羅傑哈里斯開始思考武裝衝突的性質。 “你適應了戰爭的暴行。 你適應了殺戮，死亡，“他 說。 “過了一會兒，它不會打擾你。 我應該說，它不會打擾你。“
這是一個引人注目的聲音，顯然是為觀眾提供了一個真正面對戰爭的窗口。 然而，這讓我想到了一個比哈里斯更長，更親密地經歷戰爭的人。 她的名字叫Ho Thi A，她用一種輕柔，有節奏的聲音告訴我，當美國海軍陸戰隊員來到她的Le Bac 1970小村莊時，她在2度過了一天。 她向我講述了，作為一個年輕的女孩，她是如何與她的祖母和一位老鄰居一起在沙坑里掩護，就像海軍陸戰隊的一群人一樣趕來 - 以及一位美國人如何將他的步槍扳平並開槍射擊兩個老婦人死了。 （當天小村莊的一名海軍陸戰隊員告訴我，當他走過時，他看到一位年長的婦女“直射”並死亡，還有幾群死去的平民，包括婦女和兒童。）
Ho Thi A平靜地收集了她的故事。 只有當我轉向更一般的問題時，她才突然崩潰，抽搐地抽泣著。 她哭了十分鐘。 然後是十五歲。 二十。 然後更多。 儘管她努力克制自己，但大量的淚水仍在湧出。
像哈里斯一樣，她已適應並繼續生活，但是暴行，殺戮，垂死，都困擾著她
2008中的Ho Thi A.
照片：Tam Turse
- 相當多。 這並沒有讓我感到驚訝。 戰爭到了她的家門口，帶走了她的祖母，並終生傷痕累累。 她沒有預先確定的任務。 她每天都在戰爭中度過這場戰爭，並且仍然從那個殺戮場所開始步履蹣跚。將南越的Ho Thi A's，所有婦女和兒童以及蜷縮在那些沙坑中的老年男人的所有痛苦加在一起。被燒毀，那些無家可歸的人，那些在炸彈和砲擊下死去的人，以及那些埋葬了已經滅亡的不幸者的人，這是一個令人震驚的，幾乎是不可思議的收費 - 而且僅靠純粹的數字就是戰爭的本質。
它適合任何有興趣找到它的人。 只需尋找那些帶有凝固汽油疤痕或白色磷熔化面孔的男士。 尋找失去手臂和腳的祖母，帶有彈片傷痕和缺席眼睛的老婦人。 即使每天都有較少的東西，也不乏它們。
如果你真的想要了解越南的“發生了什麼”，一定要注意“越南戰爭”。但就像你一樣，當你坐在那裡欣賞“很少看到和數字化重新掌握的檔案片段”時，開始研究“時代最偉大的藝術家的標誌性音樂錄音”，以及 琢磨 “來自Trent Reznor和Atticus Ross的令人難以忘懷的原創音樂，”想像一下，你實際上蹲在你的地下室裡，上面的房子正在燃燒，致命的直升機在頭頂盤旋，那些裝備嚴重的青少年 - 外國人“說你的語言 - 在你的院子裡，尖叫著你不明白的命令，把手榴彈扔到你鄰居的地窖裡，如果你在火焰中跑出來，進入混亂狀態，其中一個可能只是射擊你。
熱門照片：美國海軍陸戰隊與越南兒童站在一起觀看他們的房子燒毀後，他們發現AK-47彈藥，1月13，1971，25，峴港以南XNUMX英里。
Nick Turse是“作者”殺死任何移動：越南真正的美國戰爭，“其中一本書在PBS上被稱為”電影的伴奏“ 網站 對於“越南戰爭”。他是The Intercept的頻繁撰稿人。
