美國的失憶症

作者：托馬斯·A·巴斯，4 年 2017 月 XNUMX 日， 湄公河評論.

E美國公共廣播公司（PBS）關於越南戰爭的新十集紀錄片的問題在前五分鐘就顯而易見。 不知從何而來的聲音吟誦著一場“本著善意開始”的戰爭，這場戰爭不知何故偏離了軌道，導致數百萬人死亡。 我們看到一場交火，一名裝在裹屍袋裡的陣亡士兵被絞盤吊上直升機，旋翼轉動 撲通, 撲通, 撲通，就像一個場景 現代啟示錄。 然後我們切到大街上的一場葬禮，棺材上覆蓋著星條旗，隨著鏡頭拉遠，星條旗不斷繁殖，變成數十面、然後數百面旗幟，像巫術一樣揮舞著，對抗那些可能認為這部電影不夠愛國的戰爭販子。

這部紀錄片的一切正確之處在接下來的幾分鐘內就顯而易見了，因為影片回滾（實際上是倒退了幾個場景）進入了那個時代的檔案鏡頭和音樂寶庫，並介紹了將講述這段歷史的聲音——其中許多是越南人。 這部電影很大程度上依賴於作家和詩人，包括美國人蒂姆·奧布萊恩和卡爾·馬蘭特斯以及越南作家黎明奎和鮑寧。 戰爭的悲傷 被列為有關越南或任何戰爭的偉大小說之一。

不偏不倚、旗幟鮮明的歷史、苦樂參半的敘事、救贖的歸來以及對“治愈”而不是真相的渴望，這些都是我們期待肯·伯恩斯和林恩·諾維克通過他們關於內戰、禁酒令的電影所期待的電影主題。 、棒球、爵士樂等美國歷史題材。 自從 1981 年拍攝第一部有關布魯克林大橋的電影以來，伯恩斯已經在這片土地上挖掘了四十年，諾維克自 1990 年起就一直在他身邊，當時他聘請她作為檔案保管員，以確保拍攝照片的許可。 內戰 事實證明，她是不可或缺的合作者。

在他們的採訪中，伯恩斯大部分時間都在說話，而這位受過耶魯大學教育、前史密森學會研究員則猶豫不決。 諾維克在他們的電影片尾字幕中收到聯合賬單，但大多數人將其稱為肯·伯恩斯的作品。 （畢竟，他是一個以他的名字命名的“效果”：一種電影剪輯技術，現在被標準化為“肯·伯恩斯”按鈕，使人們能夠平移靜態照片。）人們想知道諾維克和伯恩斯之間存在著什麼樣的緊張關係：耐心的檔案管理員和感傷的劇作家。

歷史和戲劇之間的二分法塑造了 PBS 系列的所有十個部分，該系列從 1858 年法國對越南的殖民開始，到 1975 年西貢的陷落結束。當影片從諾維茨式的耐心闡述切換到伯恩斯式的特寫鏡頭時，有時感覺好像是由兩個人製作的兩部不同的電影剪輯的。 我們可以在觀看 1940 年代胡志明在他的山區堡壘中歡迎美國情報官員為他提供補給的檔案片段，突然影片從黑白變成彩色，我們看到一名前美國士兵談論他因越共引起的對黑暗的恐懼，這讓他像他的孩子一樣在夜燈下睡覺。 甚至在我們了解胡志明和他 1954 年在奠邊府擊敗法國人之前，我們就已經看到一名美國海軍陸戰隊員描述他在 1972 年回到分裂的美國，他說這次回家比與越共作戰更困難。

到了第二集“騎虎難下”（1961-1963），我們正深入伯恩斯的領域。 這場戰爭被定性為內戰，美國保衛南方自由選舉的民主政府，抵禦來自北方的共產黨入侵。 美國男孩正在與一個不信神的敵人作戰，伯恩斯將其描繪成在東南亞和世界其他地區地圖上蔓延的赤潮。

第一集《似曾相識》（1858-1961）中的歷史鏡頭對這種戰爭觀點提出了質疑，要么被忽視，要么被誤解。 越南南部從來就不是一個獨立的國家。 1862年至1949年，它是法屬交趾支那殖民地，是法屬印度支那五個領土區之一（其他為北部、安南、柬埔寨和老撾）。 1954 年，戰敗的法國軍隊在越南南部重新集結，美國空軍上校兼中央情報局特工愛德華·蘭斯代爾 (Edward Lansdale) 開始致力於將這個前殖民地提升為國家。 美國任命吳庭艷為南越獨裁統治者，幫助他消滅敵人，並策劃了吳廷琰偷走的選舉，獲得了98.2%的民眾選票。

T蘭斯代爾創作的關鍵時刻是 1955 年 2,500 月開始的長達一個月的教派之戰。（影片中沒有提到這場戰鬥。蘭斯代爾坐在吳庭艷旁邊的照片中也沒有提到他的身份。）已經起草了一份電報，指示美國大使除掉吳庭艷。 （十年後發出的一份類似的電報，為吳庭豔的暗殺開了綠燈。）電報發出的前一天晚上，吳庭艷對平川犯罪集團發動了猛烈的攻擊，該集團由河盜貝維恩領導，麾下有 20,000 名士兵。 戰鬥結束後，西貢一平方英里的土地被夷為平地，兩萬人無家可歸。

法國人通過鴉片貿易為其在亞洲的殖民帝國提供資金（電影中遺漏的另一個事實）。 他們從維恩灣的河海盜那裡榨取利潤，這些海盜還被授權管理國家警察和西貢的妓院和賭場。 吳庭艷對平川的進攻本質上是對法國人的進攻。 這是中央情報局宣布法國人在東南亞已經完蛋的消息。 美國為他們的殖民戰爭提供了資金，支付了高達80%的費用，但法國在奠邊府失敗後，失敗者是時候離開這座城市了。

一旦河盜被打敗，其他反對派團體如和好派和高岱派通過中央情報局的賄賂平息後，吳廷琰和蘭斯代爾就開始建立“自由”的越南。 23 年 1955 月 XNUMX 日，吳庭艷宣布贏得選舉。 三天后，他宣布成立越南共和國，即眾所周知的南越。 他取消了旨在統一越南北部和南部的選舉——艾森豪威爾總統和其他人都知道胡志明會贏得選舉——並開始建立一個存活了二十年的專制警察國家，然後倒塌在最後一架從美國大使館起飛的直升機的塵埃中。

蘭斯代爾曾是一名廣告人。 當李維斯 (Levi Strauss) 開始在全國銷售藍色牛仔褲時，他曾在該公司的客戶部門工作。 他知道如何銷售藍色牛仔褲。 他知道如何推銷戰爭。 任何了解越南歷史及其反對法國殖民主義的長期鬥爭的人都可以看到正在發生的事情。 “問題在於試圖每天報導一些新聞，而事實上真正的關鍵在於，這都是法國印度支那戰爭的衍生品，而這是歷史，”前任官員說 “紐約時報” 記者大衛·哈伯斯坦。 “所以你真的應該在每個故事中都有第三段，其中應該說，‘所有這些都是狗屎，這些都沒有任何意義，因為我們和法國人步調一致，我們是他們經歷的囚徒。’”

甚至第二次印度支那戰爭的語言也是從法國人那裡借用的，法國人談到“隧道盡頭的光明”和 jaunissement （變黃）他們的軍隊，美國後來稱之為 越南化。 法國於XNUMX年向越南投放了膠凝石油凝固汽油彈 拉薩勒戰爭這場“骯髒的戰爭”，美國用橙劑和其他化學武器使這場戰爭變得更加骯髒。

如果說這些事實為政府官員和記者所知，那麼在丹尼爾·埃爾斯伯格發布了這份報告後，它們也為所有人所知。 五角大樓文件 1971 年，四十卷絕密文件揭露了從杜魯門和艾森豪威爾到肯尼迪和約翰遜的歷屆美國政府的謊言。 這 五角大樓文件 描述美國公眾如何被欺騙而支持法國重新殖民越南的努力。 他們講述了蘭斯代爾的秘密行動以及美國破壞旨在統一越南的選舉的罪責。 他們描述了一場獨立戰爭，即使美國有 XNUMX 萬軍隊駐紮，美國也從未有機會獲勝。 這實際上是為了遏制中國，與俄羅斯玩一場全球性的“膽怯遊戲”。 “我們必須指出，南越（與東南亞任何其他國家不同）本質上是美國創造的”，該項目的負責人萊斯利·蓋爾布（Leslie Gelb）在他的著作中寫道。 五角大樓文件 概括。 “越南是棋盤上的一個棋子，而不是一個國家，”蓋爾佈告訴伯恩斯和諾維克。

M電影製片人在收集素材的十年裡採訪了超過八十人 越南戰爭，但一個明顯的例外是丹尼爾·埃爾斯伯格。 艾爾斯伯格曾任海軍陸戰隊排長，1965 年至 1967 年在越南為蘭斯代爾工作時，他是一位鬥志昂揚的戰士。但隨著戰爭的拖延，艾爾斯伯格擔心尼克松會試圖用核武器來結束僵局（弗倫奇已經要求艾森豪威爾向越南投下炸彈），他卻轉向了另一邊。

艾爾斯伯格今天是美國核政策和從越南到伊拉克的軍事冒險的激烈批評者。 除了檔案片段之外，他沒有出現在影片中，這證實了影片的保守性。 這部紀錄片由美國銀行、大衛·科赫和其他企業贊助商資助，廣泛依賴前將軍、中央情報局特工和政府官員，他們沒有按軍銜或頭銜來識別，而只是通過他們的名字和平淡的描述，如“顧問”或“特種部隊”。 部分列表包括：

• 劉易斯·索利 (Lewis Sorley)，西點軍校第三代畢業生，他相信美國在 1971 年贏得了戰爭，但隨後因“背叛”其南方盟友而放棄了勝利（儘管在 6 年被逼近的北越潰敗之前，美國為這些盟友提供了價值 1975 億美元的武器）。

• 魯弗斯·菲利普斯（Rufus Phillips），蘭斯代爾的“黑人藝術家”之一，多年來從事心理戰和反叛亂工作。

• 唐納德·格雷格（Donald Gregg），伊朗門武裝換取人質醜聞的組織者，中央情報局鳳凰計劃和其他暗殺小組的顧問。

• 約翰·內格羅蓬特（John Negroponte），前國家情報總監兼駐針對秘密行動的國際熱點地區的大使。

• Sam Wilson，美國陸軍將軍，蘭斯代爾的門生，創造了“反叛亂”一詞。

• 斯圖爾特·赫林頓 (Stuart Herrington)，美國陸軍反情報官員，以其“豐富的審訊經驗”而聞名，審訊範圍從越南一直延伸到阿布格萊布監獄。

• Robert Rheault，《現代啟示錄》中叛逆戰士庫爾茨上校的原型。 雷奧曾是負責越南特種部隊的上校，後來因和他的五名部下被指控有預謀謀殺和陰謀而被迫辭職。 綠色貝雷帽殺死了一名涉嫌叛徒的越南特工，並將其屍體扔進海裡。

尼克松讓軍隊撤銷對羅特的刑事指控的那一天，就是丹尼爾·埃爾斯伯格決定公佈五角大樓文件的那一天。 “我想：我不會再成為這台撒謊機器、這起掩蓋事件、這起謀殺案的一部分了”，艾爾斯伯格在書中寫道。 秘密：越南和五角大樓文件的回憶錄。 “這是一個自動存在的系統，從下到上，從中士到總司令，在各個級別上都自動隱藏著謀殺案。” 艾爾斯伯格說，綠色貝雷帽事件是“該系統在越南所做的事情的一個版本，規模無限大，持續了三分之一個世紀”。

伯恩斯和諾維克廣泛依賴另一個人——事實上，她陪伴他們進行了電影的宣傳之旅——在紀錄片中，這個人被稱為“河內的 Duong Van Mai”，後來又被稱為“西貢的 Duong Van Mai”。 這是 Duong Van Mai Elliott 的婚前姓氏，他與前蘭德公司駐越南審訊員、加州波莫納學院政治學教授 David Elliott 結婚五十三年。 自從 1960 世紀 XNUMX 年代初在喬治城大學上學以來，麥·埃利奧特 (Mai Elliott) 在美國生活的時間比在越南生活的時間要長得多。

艾略特本人是蘭德公司的前僱員，是法國殖民政府前高級政府官員的女兒。 法國在第一次印度支那戰爭中戰敗後，她的家人從河內搬到了西貢，除了埃利奧特的妹妹，她加入了北方的越盟。 這使得埃利奧特能夠堅持——正如她在公開露面中反復強調的那樣——越南戰爭是一場“內戰”。 戰爭分裂了像她這樣的家庭，但反對殖民主義同情者的反殖民主義戰士並不構成內戰。 沒有人將第一次印度支那戰爭稱為內戰。 這是一場反殖民鬥爭，後來演變成一場重複的表演，只不過此時蘭斯代爾和吳庭艷已經創造了一個民族國家的複製品。 不願幫助法國在亞洲重建殖民帝國的美國人可能會對在內戰中捍衛白帽子感到高興。 埃利奧特是這場戰爭的雄辯而真誠的受害者，她代表了美國士兵試圖從共產主義侵略中拯救出來的痛苦少女。

O蘭斯代爾從越南戰爭的歷史中被抹去後，我們開始觀看十八個小時的大屠殺，其中穿插著重新出現的人物感言，首先是原聲摘要，然後是更長的片段，最後是完整的採訪。 周圍環繞著從第一次印度支那戰爭到第二次印度支那戰爭的歷史鏡頭，然後重點介紹了北北和溪生的戰鬥、春節攻勢、北越轟炸行動、美國戰俘的釋放以及最後一架直升機從美國大使館屋頂升空（實際上是中央情報局位於李子仲街 22 號安全屋的屋頂）。 影片結束時——就像戰爭本身一樣引人入勝且充滿爭議——超過 58,000 名美軍、2 萬南越軍隊、XNUMX 萬越共和北越軍隊以及 XNUMX 萬平民（主要在南方）將死亡，更不用說老撾和柬埔寨還有數万人死亡。

越南鏡頭以美國六任總統任期內發生的事件為背景，這些事件持續了這場混亂（從二戰結束時的哈里·杜魯門開始）。 鏡頭滾動播放約翰·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金的暗殺事件、1968 年芝加哥民主黨大會上的警察騷亂以及各種反戰抗議活動，其中包括肯特州立大學四名學生被槍殺的事件。 這部電影包括尼克松和基辛格策劃他們的計劃的錄音對話。 （尼克鬆在談到布魯金斯學會的罪證時說，“炸掉保險箱就可以得到它”）。 它顯示了沃爾特·克朗凱特對越南冒險和水門事件的盜竊、尼克鬆的辭職以及為建造林瓔越南退伍軍人紀念碑而進行的鬥爭失去了信心（“恥辱的傷口”已變成令人心酸的 記憶地點).

對於許多人來說，這部電影會讓我們想起我們已經知道的事情。 對於其他人來說，這將是對美國二十年來的傲慢和過度擴張的介紹。 人們可能會驚訝地發現，尼克松為了提高自己的選舉機會，在 1968 年破壞了林登·約翰遜的和平談判，犯下了叛國罪。 這並不是這部紀錄片中唯一一次將國際秘密渠道的背叛與時事產生共鳴。 觀眾可能還會驚訝地發現，1963年的北北戰役是越南共和國陸軍及其美國顧問的一次重大失敗，但卻被宣佈為勝利，因為敵人在殺死八十名南越士兵和三名美國顧問後，又退回了鄉村。 只有按照美軍的愚鈍邏輯，確保了被炸毀的稻田才算勝利，但一次又一次，年復一年，美國為爭奪無用的山頂和稻田而打的每一場戰鬥都“獲勝”，而敵人卻把這些無用的山頂和稻田搶走，然後在其他地方重新集結並再次進攻。

隨著記者們報導戰敗，五角大樓大肆宣揚勝利，現在已經發展成為鴻溝的“可信度差距”開始出現，同時也開始出現對媒體不忠誠和不知何故“輸掉”戰爭的攻擊。 對“假新聞”和記者被視為“人民敵人”的抱怨更多是社會後遺症，可以追溯到越南戰爭。 1965 年，莫利·薩弗 (Morley Safer) 記錄了海軍陸戰隊在卡姆尼 (Cam Ne) 村焚燒茅草屋頂的房屋時，薩弗的名字因被指控向海軍陸戰隊提供 Zippo 打火機而被抹黑。 虛假信息、心理戰、秘密行動、新聞洩露、謠言和官方謊言是越南留下的更多活生生的遺產。

這部電影最好的敘事策略是對作家和詩人的依賴，其中兩個關鍵人物是鮑寧（Bao Ninh）（他的真名是Hoang Au Phuong），這位前步兵在胡志明小道上奮戰了六年後回到家中寫作 戰爭的悲傷和前海軍陸戰隊隊員蒂姆·奧布萊恩，他從戰爭中回來寫作 士兵的重負 和 追隨卡恰托。 影片最後，奧布萊恩讀到了士兵們帶著越南記憶的故事，然後片尾字幕滾動，向我們展示了麥·埃利奧特的全名和其他人的身份。

這時，我再次開始播放片段，滾動播放第一集，驚訝的不是有多少內容被記住，而是有多少內容被遺漏或遺忘。 加拿大人、法國人和其他歐洲人製作了許多關於越南戰爭的優秀紀錄片。 美國記者斯坦利·卡諾和德魯·皮爾森一直在努力通過電視紀錄片來呈現這場戰爭。 但美國頑固地忘記了越南的教訓，將其埋葬在錯誤的愛國主義和故意無視歷史的之下，使其不再參與製作一部關於這場戰爭的偉大電影的競爭。

例如，為什麼影片的採訪全部以特寫鏡頭拍攝？ 如果鏡頭拉回來，我們就會看到前參議員馬克斯·克萊蘭沒有腿——他在溪山的“友軍炮火”中失去了雙腿。 如果保寧和蒂姆·奧布萊恩被允許見面會怎麼樣？ 他們的回憶會將戰爭中毫無意義的混亂帶入當下。 如果這部電影不是在尋求“終結”和治愈性和解，而是提醒我們，美國特種部隊目前正在地球 137 個國家中的 194 個國家（即全球 70%）開展行動，結果會怎樣呢？

像大多數伯恩斯和諾維克的作品一樣，這本書附帶了一個姊妹篇， 越南戰爭：一段親密的歷史，與 PBS 系列同時發行。 這本書由伯恩斯和他長期的抄寫員杰弗裡·C·沃德（Geoffrey C Ward）撰寫，是一本重達近兩公斤的大書，戴著與電影相同的雙光眼鏡。 它從歷史註釋轉向自傳反思，並展示了許多使越南成為戰爭攝影頂峰的照片。 著名的鏡頭包括馬爾科姆·布朗的燃燒僧侶； 拉里·伯羅斯（Larry Burrows）拍攝的一張受傷的海軍陸戰隊員向垂死的船長伸出援手的照片； 尼克·烏特 (Nick Ut) 拍攝的金福 (Kim Phuc) 赤身裸體在路上奔跑，凝固汽油彈灼燒著她的肉體； 埃迪·亞當斯 (Eddie Adams) 拍攝的阮玉龍 (Nguyen Ngoc Loan) 將軍射擊一名越共工兵頭部的照片； 休·範·埃斯 (Hugh Van Es) 拍攝的難民們爬上搖搖晃晃的梯子進入從西貢飛出的最後一架中央情報局直升機的照片。

從某些方面來說，伯恩斯的雙眼視覺在書中比在電影中表現得更好。 這本書有足夠的空間來詳細闡述。 它提供了更多歷史，同時呈現了保寧、女戰地記者尤拉特·卡齊卡斯等人的深刻反思。 愛德華·蘭斯代爾和教派之戰出現在書中，但沒有出現在電影中，同時還出現了 1955 年國務院電報的詳細信息，該電報指示吳庭艷被推翻——隨後美國改變了方向，支持吳廷琰創建南越。 這裡還有令人毛骨悚然的細節，其中包括尼克松和基辛格關於延長戰爭以贏得選舉和挽回面子的對話。

這本書的另一個好處是包含了由頂尖學者和作家委託撰寫的五篇文章。 其中有一篇弗雷德里克·洛格瓦爾（Fredrik Logevall）的文章推測，如果肯尼迪沒有被暗殺，可能會發生什麼； 托德·吉特林 (Todd Gitlin) 的一篇關於反戰運動的文章； Viet Thanh Nguyen 對難民生活的反思，就他而言，他從在聖何塞父母的雜貨店工作到贏得 2016 年普利策獎。

1967 年，即戰爭結束前八年，林登·約翰遜宣布“取得了重大進展”，“越共對人民的控制正在被打破”。 我們看到成堆的越共屍體被扔進萬人坑。 威斯特摩蘭將軍向總統保證，戰爭已達到“交叉點”，即被殺的敵方士兵多於招募的敵方士兵。 吉米·亨德里克斯正在唱“你有經驗嗎”，一位獸醫正在描述“種族主義如何在“親密戰鬥”中真正獲勝”，這教會了他如何“浪費傻瓜”和“殺死丁克”。

到 1969 年，湄公河三角洲的“快速快車”行動報告的殺傷比為 45:1，有 10,889 名越共戰士被殺，但只收回了 748 件武器。 凱文·巴克利和亞歷山大·希姆金 “新聞周刊” 據估計，死者中有一半是平民。 當殺戮比例攀升至 134:1 時，美軍正在美萊村和其他地方屠殺平民。 當時的將軍愛德華·蘭斯代爾 (Edward Lansdale) 談到了他發起的戰爭的最後階段（引自羅伯特·泰伯 (Robert Taber) 的 跳蚤之戰）：“打敗不肯投降的叛亂人民的方法只有一種，那就是消滅。 要控制一塊有抵抗力量的領土，只有一種方法，那就是把它變成沙漠。 無論出於何種原因，如果這些手段無法使用，戰爭就會失敗。”

越南戰爭
肯·伯恩斯和林恩·諾維克執導的電影
美國公共廣播公司：2017 

越南戰爭：一段親密的歷史
杰弗裡·C·沃德和肯·伯恩斯
克諾夫：2017