一位報導伊拉克戰爭的攝影師深知威脅是如何變得司空見慣的。
作者：阿什利·吉爾伯特森，21 年 2017 月 XNUMX 日， ProPublica.
路易斯安那州科爾法克斯 — 一天傍晚，我出去跑步。 我沿著伊特湖 (Lake Iatt) 走了一條路線，穿過一英畝又一英畝的伐木地、拖車房和郁鬱蔥蔥的綠色農場。 來回很容易，但當我拐過最後一個拐角時，我被迎面吹來的黑煙驚呆了。 遠處傳來爆炸聲。 這些聲音讓我回到了伊拉克，作為一名攝影師，我在那裡進行了多次旅行，聆聽附近城鎮或社區的槍戰。
爆炸來自這個小鎮外的商業燃燒設施。 美國軍方每年都會在該設施焚燒數万磅的彈藥和廢物。 並且已經幾十年了。
結果，科爾法克斯的人們很久以前就不再像我那樣感到驚訝了。 一位居民說，這些爆炸“就像第三次世界大戰或國慶節一樣”，只是這座充滿決心、極度貧困和無奈的小鎮生活的配樂。
在涼爽的早晨，你可以看到人們（大部分是非裔美國人）穿過鐵軌，步行前往兼作咖啡店的迪克西藥房。
然而，到了中午，科爾法克斯幾乎成了一座鬼城，除了達雷爾餐廳，這是鎮上唯一一家餐館，幾個月前另一家餐館的老闆因癌症去世而關門。 傍晚時分，炎熱的天氣有所緩解。
人又出現了。
有些人拿著割草機行走，希望能找到工作。 沿著一條死胡同，我發現兩個男孩在拖車之間一片垃圾遍地的空地上扭傷一匹馬。 孩子們試圖阻止馬站起來，但每次它用後腿跳起來時，孩子們的笑容都洩露了他們的喜悅。
其他男孩在街上打球，拒絕相信像 ProPublica 這樣的新聞機構正在訪問他們的城鎮。 當我解釋我正在報導的故事時，大多數人聳聳肩並詢問是否會在 Instagram 上發布。
也有人在釣魚，其中包括伊特湖的一個大家庭。 我詢問了爆炸聲和有毒煙霧的情況，但手握棍子的三代女族長卡羅琳·哈雷爾 (Caroline Harrell) 沒有表現出任何擔憂或憤怒。 人們似乎沒有註意到。 此外，釣魚比賽也開始了。
我再次聆聽科爾法克斯的聲音，再次被帶回到幾輩子之前的 7,000 英里外的巴格達。 在那裡，我會盡力放鬆，在美國基地或新聞機構的分社里喝啤酒、抽煙。 附近會爆發槍戰，但聽起來並不令人著迷。 他們當時是那裡生活的一部分。 危險並不緊迫；危險並不緊迫。 看來沒有理由驚慌。
這個故事是一系列調查五角大樓對美國土地上數千個有毒地點的監督以及多年來以蔑視和拖延為標誌的管理工作的一部分。 更多。
