作者：Nick Turse，九月28 2017， 拦截.
“我认为，当美国人 谈论越南战争......我们倾向于只谈论自己。 但如果我们真的想要了解它......或者试着回答这个基本问题，“发生什么事了？” 你必须进行三角测量，“ 说 电影制片人肯·伯恩斯（Ken Burns）的着名PBS纪录片“越南战争”（The Vietnam War）。“你必须知道发生了什么。 我们有许多战斗，你们有南越士兵和美国顾问，或者他们的同行和越共或北越人。 你必须进入那里，了解他们在想什么。“
伯恩斯和他的 联合主任 林恩诺维克花了 10 年 关于“越南战争”，由他们的制片人莎拉博茨坦，作家杰弗里沃德，24顾问和其他人协助。 他们收集了25,000照片，接近80对美国人和越南人的采访，并在该项目上花费了30万美元。 由此产生的18小时系列令人惊叹 评书，Burns和Novick明显感到骄傲。 “越南战争”提供了许多精彩的老式电影镜头，令人惊叹的照片，稳固的Aquarius时代配乐以及大量引人注目的声音。 也许这就是伯恩斯的意思 三角。 该系列似乎专业精心设计，以吸引最广泛的美国观众。 但就告诉我们“发生的事情”而言，我没有看到太多证据。
像伯恩斯和诺维克一样，我也花了十年的时间研究越南战争的史诗，虽然是在一个更为温和的预算上进行的，一本名为“杀死任何动作“就像伯恩斯和诺维克一样，我和军人，美国人和越南人说话。 像伯恩斯和诺维克一样，我想我可以从中学到“发生了什么”。 我花了很多年才意识到自己错了。 这可能就是为什么我发现“越南战争”及其看似无穷无尽的士兵和游击队游行队伍，让人难以置信。
虽然战斗是战争的一部分，但战争不是战斗。 战斗员不是现代战争的主要参与者。 现代战争对平民的影响远远超过战斗人员。 大多数美国士兵和海军陆战队员分别在越南服用12或13个月。 来自南越的越南人，如广南省，广义省，平定省，以及湄公河三角洲的农村人口中心 - 也是革命的温床 - 一周又一个月，一个月又一个月地生活在战争中年复一年，从十年到下一年。 伯恩斯和诺维克似乎大多错过了这些人，错过了他们的故事，因而错过了冲突的黑暗之心。
剥夺食物，新兵，情报和其他支持其越南的敌人，美国的命令政策转向这些省份的大片到“自由开火区”，受到强烈的轰炸和炮击，这是特意设计的，以“产生”的难民，在“平定。”房子的名义驱使人们从他们的家园被纵火，整个村庄被铲平，人们被迫肮脏的难民营和肮脏的城市贫民窟缺水，食物和住所。
照片：Bettmann档案/盖蒂图片社
我和这些农村地区的数百名越南人进行了交谈。 在哈姆雷特之后的小村庄里，他们告诉我他们被赶出家园，然后因为文化和宗教方面的原因而被迫漂回废墟，往往只是为了生存。 他们解释了多年来在炸弹，炮弹和武装直升机的威胁下生活的感觉。 他们谈到房屋一次又一次地被烧毁，然后他们放弃重建，开始在挖入地下的粗凿的防空洞中生活半地下。 当炮击开始时，他们告诉我在这些掩体内乱窜。 然后他们告诉我关于等待的比赛。
你在沙坑停留多久了？ 当然，足够长的时间来避免炮击，但不会太久以至于当美国人和他们的手榴弹抵达时你仍然在里面。 如果你过早地离开避难所的界限，直升机的机关枪可能会使你减半。 或者你可能会在退出游击队和闯入美国军队之间陷入交火。 但如果你等了太久，美国人可能会开始向你的防空洞投掷手榴弹，因为对他们来说，这可能是敌人的战斗位置。
他们告诉我等待，蹲在黑暗中，试图猜测那些已经到达家门口的全副武装，经常生气和害怕的年轻美国人的可能反应。 每一秒都非常重要。 这不仅仅是你的生活; 你的整个家庭可能会被彻底消灭。 这些计算持续了多年，塑造了每一个决定，无论白天还是晚上离开避难所的范围，以减轻自己或取水或尝试为饥饿的家庭收集蔬菜。 日常生活成为无休止的一系列生死攸关的风险评估。
在我开始了解创伤和痛苦之前，我不得不一遍又一遍地听到这个故事的版本。 然后我开始欣赏受影响的人数。 根据五角大楼的数据，仅在1月份的1969，空袭就是在3.3万越南人居住的小村庄或其附近进行的。 这是持续了十多年的一个月的战争。 当炸弹落下时，我开始想起所有那些蹲伏在恐惧中的平民。 我开始计算恐怖及其收费。 我开始明白“发生了什么事”。
我也开始考虑其他数字了。 超过58,000的美国军人和他们的南越盟友的254,000在战争中丧生。 他们的反对者，北越士兵和南越游击队员遭受了更严重的损失。
但平民伤亡绝对使这些数字相形见绌。 虽然没有人会知道真实的数字，由哈佛医学院和华盛顿大学研究所的健康指标和评估以及越南政府估计的研究人员2008研究，提出有约两百万平民死亡，绝大多数在越南南部。 保守的死伤比率导致数百万5.3平民受伤。 再加上这些数字11万平民从他们的土地上驱逐，无论何时何时都无家可归，还有多达4.8万人喷洒有毒的落叶剂，如橙剂。 “越南战争”只是微弱地表达了这种平民伤亡及其意义。
图片：AP
第五集“越南战争”标题为“这就是我们做的事”，海军陆战队资深人士罗杰哈里斯开始思考武装冲突的性质。 “你适应了战争的暴行。 你适应了杀戮，死亡，“他 说。 “过了一会儿，它不会打扰你。 我应该说，它不会打扰你。“
这是一个引人注目的声音，显然是为观众提供了一个真正面对战争的窗口。 然而，这让我想到了一个比哈里斯更长，更亲密地经历战争的人。 她的名字叫Ho Thi A，她用一种轻柔，有节奏的声音告诉我，当美国海军陆战队员来到她的Le Bac 1970小村庄时，她在2度过了一天。 她向我讲述了，作为一个年轻的女孩，她是如何与她的祖母和一位老邻居一起在沙坑里掩护，就像海军陆战队的一群人一样赶来 - 以及一位美国人如何将他的步枪扳平并开枪射击两个老妇人死了。 （当天小村庄的一名海军陆战队员告诉我，当他走过时，他看到一位年长的妇女“直射”并死亡，还有几群死去的平民，包括妇女和儿童。）
Ho Thi A平静地收集了她的故事。 只有当我转向更一般的问题时，她才突然崩溃，抽搐地抽泣着。 她哭了十分钟。 然后是十五岁。 二十。 然后更多。 尽管她努力克制自己，但大量的泪水仍在涌出。
像哈里斯一样，她已适应并继续生活，但是暴行，杀戮，垂死，都困扰着她
2008中的Ho Thi A.
照片：Tam Turse
- 相当多。 这并没有让我感到惊讶。 战争到了她的家门口，带走了她的祖母，并终生伤痕累累。 她没有预先确定的任务。 她每天都在战争中度过这场战争，并且仍然从那个杀戮场所开始步履蹒跚。将南越的Ho Thi A's，所有妇女和儿童以及蜷缩在那些沙坑中的老年男人的所有痛苦加在一起。被烧毁，那些无家可归的人，那些在炸弹和炮击下死去的人，以及那些埋葬了已经灭亡的不幸者的人，这是一个令人震惊的，几乎是不可思议的收费 - 而且仅靠纯粹的数字就是战争的本质。
它适合任何有兴趣找到它的人。 只需寻找那些带有凝固汽油疤痕或白色磷熔化面孔的男士。 寻找失去手臂和脚的祖母，带有弹片伤痕和缺席眼睛的老妇人。 即使每天都有较少的东西，也不乏它们。
如果你真的想要得到的感觉“发生了什么”，在越南，通过各种手段看“越南战争。”但是当你做，因为你坐在那里欣赏“很少见到和数字化重新混音档案影片”，而开始研究“时代最伟大的艺术家的标志性音乐录音”，以及 琢磨 “来自Trent Reznor和Atticus Ross的令人难以忘怀的原创音乐，”想象一下，你实际上蹲在你的地下室里，上面的房子正在燃烧，致命的直升机在头顶盘旋，那些装备严重的青少年 - 外国人“牛逼说你的语言 - 都赫然出现在你的院子里，尖叫你不理解的命令，滚动手榴弹邻居的地窖，如果你通过火焰冒了出来，陷入了混乱之中，其中一人可能只是你开枪。
上图：美海军的立场与越南儿童，因为他们看着自己的房子烧巡逻后发现AK-47弹药，13月，1971，南岘25英里后纵火它。
Nick Turse是“作者”杀死任何移动：越南真正的美国战争，“其中一本书在PBS上被称为”电影的伴奏“ 官网 对于“越南战争”。他是The Intercept的频繁撰稿人。
