一位报道伊拉克战争的摄影师很欣赏威胁如何变得司空见惯。
通过阿什利吉尔伯森，21 年 2017 月 XNUMX 日， ProPublica.
路易斯安那州科尔法克斯 — 一天傍晚，我出去跑步。 我沿着艾特湖（Lake Iatt）出发，经过一英亩又一英亩的伐木土地、拖车房和郁郁葱葱的绿色农场。 这是一个轻松的进出，但当我绕过最后一个拐角时，我被吹向我的黑烟云吓到了。 远处传来爆炸声。 这些声音让我回到了伊拉克，在那里我以摄影师的身份进行了多次旅行，听着附近城镇或社区的枪战。
爆炸来自这个小镇外的商业燃烧设施。 美国军方每年有数万磅的弹药和废物在该设施中着火。 并且已经有几十年了。
结果，科尔法克斯的人们很久以前就不再像我一样受到惊吓了。 爆炸——“就像第三次世界大战或七月四日一样，”一位居民说——只是在一个有一定决心、相当贫困和大量辞职的小镇上生活的配乐。
在早上凉爽的时候，你可以看到人们，主要是非洲裔美国人，穿过火车轨道步行到兼作咖啡店的 Dixie 药房。
然而，到了中午，科尔法克斯几乎成了一座鬼城，除了达雷尔的餐厅，几个月前店主因癌症去世后，另一家餐馆关门后，镇上唯一剩下的餐馆。 随着下午晚些时候，炎热的天气有所缓解。
人再次出现。
有些人带着割草机行走，希望能找到工作。 在一条死胡同的街道上，我发现两个男孩在拖车之间的一个空置的垃圾堆里打马。 孩子们试图阻止马站起来，尽管每次它用后腿向后跳时，男孩们的笑容都会流露出他们的喜悦。
其他男孩在街上打球，拒绝相信像 ProPublica 这样的新闻机构正在访问他们的城镇。 当我解释我正在报道的故事时，他们中的大多数人都耸了耸肩，问它是否会出现在 Instagram 上。
也有人在钓鱼，包括艾特湖的一个大家庭。 我询问了爆炸和有毒烟雾的情况，但手握棍棒的三代族长卡罗琳·哈雷尔（Caroline Harrell）没有表现出任何担忧或愤怒。 人们似乎没有注意到。 此外，一场钓鱼比赛已经开始。
我再次聆听科尔法克斯的声音，又一次被带回了 7,000 英里外的巴格达，而且是几世前的事了。 在那里，我会尽量放松，在美国基地或新闻机构的局里喝啤酒，抽根烟。 枪战会在附近爆发，但它们并没有登记为迷人的声音。 他们是当时那里生活的一部分。 危险并不紧迫； 似乎没有任何惊慌的理由。
这个故事是一系列研究五角大楼对美国土地上数千个有毒地点的监督，以及以反抗和拖延为标志的多年管理工作的一部分。 阅读更多。
