Nipa Nick Turse, Oṣu Kẹsan 28 2017, Ilana naa.
"Mo ro pe nigbati awọn Amẹrika sọrọ nipa Ogun Vietnam ... a ni iṣọrọ lati sọrọ nikan nipa ara wa. Ṣugbọn ti a ba fẹ lati ni oye ... tabi gbiyanju lati dahun ibeere pataki, 'Kini o ṣẹ?' O ti ni lati ṣe itọnisọna, " wí pé filimaker Ken Burns ti awọn iṣẹlẹ PBS rẹ ti a ṣe ni "Ogun Vietnam." "O ni lati mọ ohun ti n lọ. Ati pe a ni ọpọlọpọ awọn ogun ti o ti ni awọn ọmọ-ogun Vietnam Vietnam ati awọn oluranlowo Amerika tabi ... awọn ẹgbẹ wọn ati Vietcong tabi North Vietnamese. O ni lati wọle sibẹ ki o si ye ohun ti wọn n ronu. "
Burns ati awọn rẹ alakoso-alakoso Lynn Novick lo 10 years lori "Ogun Vietnam," Iranlọwọ wọn nipasẹ Sarah Botstein, akọwe Geoffrey Ward, awọn alamọran 24, ati awọn omiiran. Wọn pe awọn aworan fọto 25,000, ẹya-ara to sunmọ awọn ibere ijomitoro 80 ti awọn Amẹrika ati Vietnam, o si lo $ 30 milionu lori iṣẹ naa. Abajade 18-wakati jara jẹ iyanu ti storytelling, nkan ninu eyiti Burns ati Novick ṣe kedere igberaga. "Ogun Vietnam" npese ọpọlọpọ awọn aworan fiimu fiimu ti o dara julọ, awọn fọto ti o niyemọ, Iwọn Agekuru Aquarius ti o lagbara, ati ọpọlọpọ awọn ohun orin ti o dun. Boya eyi ni ohun ti Burns tumọ si nipasẹ triangulation. Awọn jara naa dabi iṣẹgbọn ti a ṣe lati ṣe ẹtan si awọn ti o gbọ julọ ti Amerika. Ṣugbọn bi o ti sọ fun wa "ohun ti o ṣẹlẹ," Emi ko ri ọpọlọpọ awọn ẹri ti eyi.
Gẹgẹ bi Burns ati Novick, Mo tun lo ọdun mẹwa ṣiṣẹ lori apọju Vietnam Vietnam, bi o tilẹ jẹ pe o ṣe itọju ti o dara julọ, iwe ti a pe ni "Pa ohunkohun ti o n gbe. "Bi Burns ati Novick, Mo sọrọ pẹlu awọn ọkunrin ati awọn obinrin ti ologun, awọn Amẹrika ati Vietnam. Bi Burns ati Novick, Mo ro pe mo le kọ "ohun ti o sele" lati ọdọ wọn. O mu mi ọdun lati mọ pe mo ti ku ti ko tọ. Eyi le jẹ idi ti mo fi ri "Ogun Ogun Vietnam" ati awọn alaafia ti o dabi ẹnipe ti ko ni ogun ati awọn olori ogun ti o sọ ni irora lati wo.
Ogun kii ṣe ija, tilẹ ija jẹ apakan ti ogun. Awọn alagbodiyan kii ṣe olukopa akọkọ ni ogun igbalode. Ogun igbalode yoo ni ipa lori awọn alagbada siwaju ati siwaju ju awọn onija lọ. Ọpọlọpọ awọn ọmọ ogun Amẹrika ati awọn Marini lo awọn 12 tabi 13 osu, lẹsẹsẹ, sìn ni Vietnam. Vietnam lati ilu Gusu Guusu kan ni igberiko, ni awọn igberiko bi Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, ati awọn ti Mekong Delta - awọn ile-iṣẹ igberiko awọn igberiko ti o tun jẹ igbiyanju ti Iyika - ti ngbe ogun ni ọsẹ kan lẹhin ọsẹ, osù si oṣu , ọdun lẹhin ọdun, lati ọdun mẹwa si tókàn. Burns ati Novick dabi pe wọn ti padanu awọn eniyan wọnyi julọ, o padanu itan wọn, ati, Nitori naa, o padanu okan ti o ni okunkun.
Lati din awọn alakoso ounje ti awọn ara Vietnam ni wọn, awọn ohun-elo, imọran, ati atilẹyin miiran, aṣẹ imulo Amẹrika ti yi awọn igberiko nla ti awọn agbegbe naa sinu "awọn agbegbe itaja ti ko ni agbara," labẹ ipọnju ibanujẹ ati ọpagun amorindun, eyiti a ṣe apẹrẹ lati "mu awọn asasala" awon eniyan ti n jade lati ile wọn ni orukọ "pacification." Awọn ile ti a ṣeto ni ina, gbogbo awọn abule ti a ti ni bulldozed, ati awọn eniyan ni a fi agbara mu sinu awọn aṣoju asasala abanibi ati awọn abuku ilu ti ko ni omi, ounje, ati ibi ipamọ.
Aworan: Bettmann Archive / Getty Images
Mo sọrọ pẹlu awọn ọgọrun-un ti Vietnam lati awọn agbegbe igberiko wọnyi. Ni abule lẹhin abule, nwọn sọ fun mi nipa gbigbe kuro ni ibugbe wọn lẹhinna ni agbara lati mu pada lọ si awọn ahoro, fun awọn aṣa ati awọn ẹsin ti o jinlẹ, ati nigbagbogbo lati ṣe igbala. Nwọn salaye ohun ti o fẹ lati gbe, fun awọn ọdun ni opin, labẹ irokeke awọn bombu ati awọn ibon ibon ati awọn ọkọ igun ofurufu. Wọn ti sọrọ nipa awọn ile ti o sun ni igbona ati lẹẹkan si, ṣaaju ki wọn fi opin si agbelebu ati bẹrẹ si gbe aye ologbele-ni-ni-ni-ni-ni-ni-ni-nibo ti awọn ile-iṣọ bombu ti o wa ni ilẹ. Wọn sọ fun mi nipa fifayẹra ninu awọn bunkers wọnyi nigbati iná apẹrẹ bẹrẹ. Ati lẹhinna nwọn sọ fun mi nipa ere idaduro.
O kan bi o ṣe pẹ to duro ninu bunker rẹ? Gigun to lati yago fun ọgbẹ, dajudaju, ṣugbọn kii ṣe pẹ to pe iwọ tun wa ninu rẹ nigbati awọn Amẹrika ati awọn grenades wọn ti de. Ti o ba lọ kuro ni ibi ipamọ naa laipe, ina-ibon lati ọkọ ofurufu kan le ge ọ ni idaji. Tabi o le ni idaduro ni crossfire laarin yiyọ awọn ologun ati awọn ọmọ ogun US ti npa. Ṣugbọn ti o ba duro de pipẹ, awọn Amẹrika le bẹrẹ awọn grenades ti o wa ni inu ibudo bombu rẹ nitoripe, si wọn, o jẹ ipo ija ija ti o ṣeeṣe.
Wọn sọ fun mi nipa iduro, ti o daba ninu okunkun, n gbiyanju lati ṣe akiyesi awọn aṣeyọri ti o ṣeeṣe ti awọn ti o lagbara-ihamọra, igbagbogbo binu ati iberu, awọn ọdọ America ti o ti de si ilẹkun wọn. Gbogbo igba ni o ṣe pataki pupọ. O kii ṣe igbesi aye rẹ nikan lori ila; gbogbo ẹbi rẹ ni a le parun. Ati awọn iṣiro yii n tẹsiwaju fun awọn ọdun, ti o pinnu gbogbo ipinnu lati lọ kuro ni ibi ti ile-itọju naa, ọjọ tabi oru, lati ṣe iranlọwọ fun ara rẹ tabi mu omi tabi gbiyanju lati ṣajọ awọn ẹfọ fun ebi ti ebi npa. Aye igbesi aye di igbesi-aye ailopin awọn igbelewọn ewu ewu-tabi-iku.
Mo ni lati gbọ awọn ẹya ti itan yi ni gbogbo ati siwaju ṣaaju ki Mo bẹrẹ si ni oye ti ibalokan ati ijiya. Nigbana ni mo bẹrẹ si ni riri awọn nọmba ti awọn eniyan ti o kan. Gẹgẹbi awọn nọmba ti Pentagon, ni January 1969 nikan, awọn ikọlu afẹfẹ ni a gbe jade ni tabi sunmọ awọn abule nibiti 3.3 milionu Vietnamese gbe. Ti o jẹ oṣu kan ti ogun ti o fi opin si diẹ sii ju ọdun mẹwa lọ. Mo bẹrẹ si ronu ti gbogbo awọn alagbada ti o gbọ ni iberu bi awọn bombu ṣubu. Mo bẹrẹ si tally awọn ẹru ati awọn oniwe-owo. Mo bẹrẹ si ni oye "ohun ti o ṣẹlẹ."
Mo bẹrẹ lati ronu nipa awọn nọmba miiran, ju. Die e sii ju 58,000 US ti ologun ati 254,000 ti awọn orilẹ-ede South Vietnam ti wọn padanu aye wọn ni ogun. Awọn alatako wọn, Awọn ọmọ-ogun Vietnam Vietnam ati awọn Guerrilla Vietnamese Gusu, jẹ paapaa awọn adanu ti o buru ju.
Ṣugbọn awọn ti o farapa ti ara ilu npa awọn nọmba naa pọ. Bó tilẹ jẹ pé kò sí ẹni tí yóò mọ òótọ olóótọ, ẹkọ 2008 nípa àwọn olùwádìí láti ilé ẹkọ Ẹkọ Jẹmọdọmọ Harvard àti Institute fun Awọn Ọgbọn Imọ Ilera ati Igbelewọn ni Ile-ẹkọ Yunifasiti ti Washington ati idasilo ijoba ti Vietnam, daba pe o wa ni ẹgbẹrun milionu awọn eniyan onidaja, ni Vietnam South. Iroyin igbasilẹ kan ti o pa-si-ipinnu ti o ni ipinnu ti o jẹ nọmba ti 5.3 milionu alagbala ti o gbọgbẹ. Fi kun awọn nọmba wọnyi 11 milionu awọn alagbada ti a lé lati ilẹ wọn lọ, ti wọn si ṣe alaini ile ni akoko kan tabi miiran, ati ọpọlọpọ bi 4.8 milionu ti a fi awọn apanirun ti o niijẹ bi Agent Orange. "Ogun Vietnam" nikan ni o kọju si awọn ọmọ ẹgbẹ ilu ati ohun ti o tumọ si.
Aworan: AP
Isele marun ti "Ogun Vietnam," ti a pe ni "Eyi ni Ohun ti A Ṣe," bẹrẹ pẹlu oniwosan ologun ti Marine Corger Roger Harris nipa ariyanjiyan ogun. "O ṣe deede si awọn iha ti ogun. O ṣe deede si pipa, ku, "o wí pé. "Lẹhin igba diẹ, o ko ni ipalara fun ọ. Mo gbọdọ sọ, o ko ni bamu ọ bi Elo. "
O jẹ ohun idaniloju kan ati pe o han ni awọn oluwo bi window kan lori oju oju ija gidi. Sugbon o jẹ ki mi ronu nipa ẹnikan ti o ni iriri ogun jina to gun ati diẹ sii ju Harris lọ. Orukọ rẹ ni Ho Thi A ati ni ohùn ti o niwọnwọn, o sọ fun mi nipa ọjọ kan ni 1970 nigbati awọn US Marines wá si ile-iṣẹ rẹ ti Le Bac 2. O sọ fun mi bi, bi ọmọdekunrin kan, o ti ṣe ideri ni ibusun kan pẹlu iya rẹ ati aladugbogbogbo agbalagba, bi awọn ẹgbẹ kan ti Marines ti de - ati bi ọkan ninu awọn Amẹrika ti fi ibọn ibọn rẹ si ati fifun awọn obirin meji ti ku. (Ọkan ninu awọn Marines ni abule ti ọjọ naa sọ fun mi pe o ri obirin ti ogbologbo "gut-shot" ati pe o ku ati awọn iṣupọ kekere ti awọn alagbada ti o ku, pẹlu awọn obinrin ati awọn ọmọde, bi o ti nrin.)
Thi Thi A sọ fun itan rẹ daradara ati ni igbagbogbo. O jẹ nikan nigbati mo gbe siwaju si awọn ibeere gbogbogbo ti o lojiji ni idalẹnu, ti n ṣafẹri convulsively. O sọkun fun iṣẹju mẹwa. Nigbana o jẹ mẹdogun. Nigbana ni ogún. Lẹhinna siwaju sii. Pelu gbogbo awọn igbiyanju rẹ lati pa ara rẹ mọ, iṣan omije ṣiṣan n ṣan silẹ.
Gẹgẹbi Harris, o ti faramọ ki o si tẹsiwaju pẹlu igbesi-aye rẹ, ṣugbọn awọn ika, pipa, awọn iku, ṣe ipalara fun u
Ho Thi A ni 2008.
Fọto: Tam Turse
- oyimbo kan bit. Eyi ko ṣe iyanu fun mi. Ogun de lori ẹnu-ọna rẹ, mu iya-nla rẹ, o si rọ ọ fun igbesi aye. Ko ni asọ-ajo ti a yan tẹlẹ fun iṣẹ. O gbe ogun ni gbogbo ọjọ odo rẹ, o si tun gbe igbesẹ lati ilẹ ipaniyan naa. Pa gbogbo awọn ipalara ti gbogbo awọn Ho Thi A ti Vietnam ni Gusu Vietnam, gbogbo awọn obinrin ati awọn ọmọde ati awọn agbalagba ti o wa ni awọn bunkers naa, ina, awọn ti o ṣe alaini ile, awọn ti o ku labẹ awọn bombu ati lilu, ati awọn ti o sin awọn alailoye ti o ṣegbe, ati pe o jẹ ipọnju, ti o fẹrẹ jẹ ailopin awọn ọmọde - ati, nipasẹ awọn nọmba nikan, awọn ohun pataki ti ogun naa.
O wa nibẹ fun ẹnikẹni ti o nife ninu wiwa rẹ. O kan wo fun awọn ọkunrin ti o ni awọn alafulu-ti o ni ẹdun tabi awọn oju ti irawọ funfun. Wa fun awọn ẹbi nla ti o padanu apá ati ẹsẹ, awọn arugbo ti o ni awọn idẹ ati awọn oju ti ko si nihin. Ko si kuru ninu wọn, paapaa ti o ba wa diẹ ni gbogbo ọjọ.
Ti o ba fẹ lati ni oye ti "ohun ti o sele" ni Vietnam, ni gbogbo ọna wo "Ogun Vietnam." Ṣugbọn bi o ṣe ṣe, bi o ṣe joko nibẹ ti o nifẹri awọn aworan "aworan ti a ko le ri, ti o ko ni oju-aye ati awọn nọmba", nigba ti sisọ si "awọn gbigbasilẹ orin olorin lati awọn oṣere ti o tobi julọ ni akoko," ati tun Ríròrò "Orin orin atilẹba ti Trent Reznor ati Atticus Ross," jẹ ki o ro pe o ti kopa ni ipilẹ ile rẹ, pe ile rẹ loke wa ni igbona, pe awọn ọkọ ofurufu apaniyan n ṣaju, ati pe awọn ọmọ ogun ti o lagbara-awọn ọmọde ti o ṣe ' t sọ ede rẹ - ni o wa nibẹ ni àgbàlá rẹ, awọn ilana ti nkigbe ti o ko ye, awọn grenades ti nlọ si ile igbimọ ẹnikeji rẹ, ti o ba ti o ba jade ninu awọn ina, sinu ijakudapọ, ọkan ninu wọn le ṣe iyaworan rẹ nikan.
Fọto to gaju: Awọn orisun omi US pẹlu awọn ọmọ Vietnam bi wọn ti n wo ina ile wọn lẹhin igbati oluṣọ kan ti mu ki o ngbẹ lẹhin ti o rii ohun ija AK-47, Jan. 13, 1971, 25 kilomita guusu ti Da Nang.
Nick Turse ni onkọwe ti "Pa ohunkohun ti o n gbe: Ogun Amẹrika ni Vietnam, "Ọkan ninu awọn iwe ti a daba bi" awọn gbigbapọ si fiimu "lori PBS aaye ayelujara fun "Ogun Vietnam." O jẹ oluranlọwọ igbasilẹ si Ikolu.
