דורך דייוו לינדאָרף, World BEYOND Warיולי קסנומקס, קסנומקס
דייוו לינדאָרף אין די נידעריקער רעכט, פייסינג אַוועק פון דער אַפּאַראַט, אין די פּענטאַגאָן אויף 21 אקטאבער 1967.
איך בין געווען אַן אַקטיוויסט און אַן אַקטיוויסט זשורנאַליסט זינט 1967, ווען איך איז געווען 18 ווי אַ מיטלשול עלטער און, נאָך אַז די וויעטנאַם מלחמה איז געווען פאַרברעכער, באַשלאָסן נישט צו פירן אַ פּלאַן קאָרט, איך וואָלט זיין ביי ביי דער ווייַטער פאַלן אין קאָלעגע אַ סטודענט דעפערמענט פון ינדאַקשאַן, און צו אָפּזאָגן צו זען אויב און ווען מיין רוף-אַרויף געקומען. מייַן באַשלוס איז באשטעטיקט אַז אקטאבער ווען איך איז געווען ערעסטיד אויף די מאָל פון די פּענטאַגאָן בעשאַס די מאָבע דעמאַנסטריישאַן, דראַגד דורך אַ שורה אָדער אַרמד פעדעראלע טרופּס, געשלאגן דורך יו. עס. מאַרשאַלז און טאָסט אין אַ פור פֿאַר עקספּרעס צו די פעדעראלע טורמע אין Occoquan, VA צו דערוואַרטן אַרראַגנמאַנט אויף טרעספּאַס און אַנטקעגנשטעלנ אַרעסט טשאַרדזשיז.
אָבער דאָס שטעלט זיך די קשיא: פארוואס בין איך געווארן אַן אַנטי-מלחמה, אַנטי-עסטאַבלישמענט אַקטיוויסט ווען אַזוי פילע אנדערע פון מיין דור אָדער האָבן אנגענומען צו זיין דראַפטיד און געגאנגען צו קעמפן אין דער מלחמה, אָדער מער אָפט, האָבן געדאַנק קלוג וועגן צו ויסמיידן די פייטינג אָדער צו ויסמיידן די פּלאַן (פאָדערן ביין ספּורס ווי טראַמפּ, אָדער זיך זיך פֿאַר די נאַשאַנאַל גאַרד און קאָנטראָלירן "קיין פרעמד פּאָוסטינגז" ווי GW Bush קאַנאַדע, אָדער וועלכער געארבעט).
איך טראַכטן איך וואָלט האָבן צו אָנהייבן מיט מיין מוטער, אַ זיס "כאָוממייקער" וואָס האט צוויי יאָר פון קאָלעגע לערנען סעקרעטאַריש סקילז אין טשאַפּעל הילל און געדינט שטאלץ ווי אַ נאַווי כוואַליע בעשאַס צווייטע וועלט קריג (מערסטנס טאן אָפיס דזשאָבס אין מונדיר אין די ברוקלין, ניו יאָרק. נאַווי יאַרד).
מייַן מאַם איז געווען אַ געבוירן נאַטוראַליסט. געבוירן (ממש) און געבוירן אין אַ ריזיק קלאָץ כאַטע (אַמאָל אַ טאַנצן זאַל) אַרויס פון Greensboro, NC, זי איז געווען אַ קלאַסיש "טאָם יינגל," שטענדיק קאַטשינג אַנימאַלס, רייזינג יתום קריטערז, אאז"ו ו. זי ליב געהאט אַלע לעבעדיק זאכן און געלערנט דאָס צו מיר און מיין יינגער ברודער און שוועסטער.
זי געלערנט אונדז ווי צו כאַפּן פראַגז, סנייקס און באַטערפלייז, קאַטאַפּילערז, עטק. ווי צו לערנען וועגן זיי דורך האַלטן זיי בעקיצער, און דערנאָך וועגן די מייַלע פון לאָזן זיי גיין אויך.
מאָם האט אַ פענאָמענאַל בקיעס ווען עס געקומען צו רייזינג ביסל אַנימאַלס, צי עס איז געווען עטלעכע בעיבי פויגל געפאלן פון אַ נעסט, נאָך פעדערלעסס און פיטאַל-קוקן, אָדער קליינטשיק בעיבי ראַקונז וואָס זענען איבערגעגעבן צו איר דורך עמעצער וואָס האָט שלאָגן די מוטער מיט אַ מאַשין און מיר געפֿונען זיי כאַדאַלד ביי די זייַט פון די וועג (מיר האָבן זיי אויפשטיין ווי פּעץ, לאָזן די טאַמאַסט לעבן אין די הויז מיט אונדזער קאַץ און איריש סעטער).
איך האָב געהאט אַ קורץ 12-יאָר-אַלט ינפאַטויישאַן מיט אַ איין-שיסער רעמינגטאָן .22 ביקס אַז איך עפעס פּריוויילד אויף מיין ינזשעניעריע פּראָפעסאָר טאַטע און מיין רילאַקטאַנט מאַם צו לאָזן מיר קויפן מיט מיין אייגענע געלט. מיט דעם ביקס, און די פּוסט-פונט און אנדערע בולאַץ איך איז געווען ביכולת צו קויפן אַליין פון די היגע ייַזנוואַרג קראָם, איך און מיין ביקס פון אַן ענלעך עלטער געוויינט צו אָנמאַכן כאַוואַק אין די וואַלד, מערסטנס שיסן ביי ביימער, טריינג צו שנייַדן זיי אַראָפּ מיט אַ רודערן פון היץ אַריבער קלענערער טרונקס מיט די פּוסט ווייזט, אָבער טייל מאָל יימינג צו פייגל. איך מודה אַז איך שלאָגן אַ ביסל אין גרויס ווייַטקייט און קיינמאָל געפונען זיי נאָך געזען זיי פאַלן. עס איז געווען מער אַ ענין פון ווייַזונג מיין בקיעס צו יימינג ווי צו מאָרד זיי, וואָס געווען אַ ביסל אַבסטראַקט. ביז איך אַמאָל אַ טאָג פֿאַר טהאַנקסגיווינג מיט מיין גוט פרייַנד באָב וועמענס משפּחה אָונד עטלעכע שאַטגאַנז. אונדזער ציל אויף דעם עקסקורסיע איז צו דרייען אונדזער פייגל און קאָכן זיי פֿאַר די יום טוּב פֿאַר אונדזער קאַנסאַמשאַן. מיר פארבראכט שעה ניט געזען קיין גראַוס, אָבער איך לעסאָף פלאַשט איין. איך פייערד וויילדלי ווי עס גענומען אַוועק און די ביסל פּעלאַץ פון שאָס אַז שלאָגן עס נאַקט עס אַראָפּ אָבער עס געלאפן אַוועק אין די קוסט. איך געלאָפֿן נאָך אים, קימאַט געטינג מיין קאָפּ בלאָון אַוועק דורך מיין כאַווער, וואָס אין די יקסייטמאַנט פייערד אַוועק אַ קייַלעכיק פון זיין אייגן אויף די פליינג פויגל ווען איך איז געווען פליסנדיק נאָך אים. צומ גליק פֿאַר מיר ער מיסט ביידע מיר און די פויגל.
איך געפונען מיין ווונדאַד גראַוס לעסאָף אין די באַרשט און געכאפט עס, פּיקינג אַרויף די סטראַגאַלינג כייַע. מיין הענט געשווינד געווארן בלאַדי פון די בלידינג ווונדז געפֿירט דורך מיין שאָס. איך האָב געהאט מיין הענט אַרום די פליגל פון די כייַע אַזוי עס קען נישט געראַנגל אָבער עס איז געווען פראַנטאַקלי קוקן אַרום. איך אנגעהויבן צו וויינען, כאָראַפייד פון די צאָרעס איך געפֿירט. באָב געקומען אַרויף, אויך יבערקערן. איך האָב געטענהט, “וואָס טוען מיר? וואָס טאָן מיר טאָן? עס ליידט! ” ניט איינער פון אונדז האט די קישקע צו רינגס זיין קליין האַלדז, וואָס קיין פּויער וואָלט וויסן ווי צו טאָן גלייך.
אַנשטאָט, באָב דערציילט מיר צו האַלטן די גראַוס אויס און געשטעלט די סוף פון די פאַס פון זיין רילאָודיד שאַטגאַן הינטער די פויגל ס קאָפּ און פּולד די צינגל. נאָך אַ הויך "בלאַם!" איך געפֿונען זיך האלטן די נאָך גוף פון אַ פויגל גוף אָן האַלדז אָדער קאָפּ.
איך ברענגען מיין טייטן היים, מיין מאַם גאַט די פעדערז אַוועק און ראָוסטיד עס פֿאַר מיר פֿאַר טהאַנקסגיווינג, אָבער איך קען נישט טאַקע עסן עס. ניט נאָר ווייַל עס איז געווען פול פון בליי שאָס, אָבער ווייַל פון פילינגז פון מאַסיוו שולד. איך קיינמאָל ווידער שאָס אָדער דיליבראַטלי געהרגעט אן אנדער לעבעדיק זאַך.
פֿאַר מיר אַז גראָוז גיינ אַף איז געווען אַ טורנינג פונט; אַ וואַלאַדיישאַן פון די מיינונג וואָס איך מאַד דורך מיין מאַם אַז לעבעדיק איז הייליק.
איך טראַכטן די ווייַטער גרויס השפּעה אויף מיר איז פאָלק מוזיק. איך איז געווען זייער ינוואַלווד ווי אַ גיטאַראַסט און שפּילער אמעריקאנער פאָלק מוזיק. לעבעדיק אין די אוניווערסיטעט שטאָט פון סטאָררס, קאָרט, (UConn), וווּ די אַלגעמיינע פּאָליטיש פּערספּעקטיוו איז געווען שטיצן פֿאַר יידל רעכט, און אָפּאָזיציע צו מלחמה, און וווּ די השפּעה פון די וויווערז, פּעטע סיגער, טריני לאָפּעז, דזשאָאַן באַעז, באָב דילאַן, אאז"ו ו, איז געווען טיף, און זייַענדיק פֿאַר שלום פּונקט געקומען געוויינטלעך אין אַז סוויווע. ניט אַז איך איז געווען פּאָליטיש אין מיין פרי טינז. גירלס, פליסנדיק X- לאַנד און ט געשטעל, דזשאַמינג אין די וויקלי קאַווע הויז אין די קאַמיוניטי פּלאַץ פון די קאָנגרעגאַטיאָנאַל טשורטש לעבן קאַמפּאַס, און פּלייינג גיטאַרע מיט פרענדז אָנגעפילט מיין טעג אַרויס פון שולע.
ווען איך איז געווען 17 און אַן עלטערע אין דראַג רעגיסטראַציע אין אפריל, איך זיך איינגעשריבן אַ מאַנשאַפֿט-געלערנט כיומאַניטיז פּראָגראַם וואָס פיטשערד קאָמפּאַראַטיווע רעליגיע און פילאָסאָפיע, געשיכטע און קונסט. אַלעמען אין דער קלאַס האָבן צו טאָן אַ מולטימעדיאַ פּרעזענטירונג און אָנרירן אַלע יענע פעלדער, און איך פּיקט די וויעטנאַם מלחמה ווי מיין טעמע. איך געענדיקט פאָרשונג די יו. עס. מלחמה דאָרט, געלערנט, דורך רידינגז אין די רעאַליסט, ליבעראַטיאָן נייַעס סערוויס, ראַמפּאַרץ און אנדערע אזעלכע אויסגאבעס האָב איך געלערנט וועגן צרות פון די יו. עס., די נוצן פון נאַפּאַלם אויף סאַוויליאַנז און אנדערע גרויל אַז מיר פּערמאַנאַנטלי קעגן די מלחמה, אין אַ פּלאַן רעזיסטער און שטעלן מיר דעם וועג פון אַ לעבן פון ראַדיקאַל אַקטיוויזאַם און זשורנאליסטיק.
ווען איך קוק צוריק, איך טראַכטן אַז דער גאַנג פון מיין טראכטן איז געווען צוגעגרייט דורך מיין מוטער 'ס ליבע פון אַנימאַלס, סאָלטאַד דורך די דערפאַרונג פון מאָרד אַ כייַע פון אַ נאָענט און פערזענלעכע מיט אַ ביקס, די סוויווע פון די פאָלק באַוועגונג און לעסאָף קאַנפראַנטינג די פאַקט פון דער פּלאַן און די אמת פון די כאָרערז פון די וויעטנאַם מלחמה. איך וויל צו טראַכטן אַז כּמעט ווער עס יז וואָס האט די יקספּיריאַנסיז וואָלט האָבן ענדיקט זיך ווו איך ענדיקט זיך.
DAVE LINDORFF איז אַ זשורנאַליסט פֿאַר 48 יאר. מחבר פון פיר ביכער, ער איז אויך גרינדער פון די קאַלעקטיוולי לויפן אנדער ברירה זשורנאַליסט נייַעס פּלאַץ ThisCantBeHappening.net
ער איז אַ געווינער אין 2019 פון אַ "יזזי" אַוואַרד פֿאַר בוילעט אומאָפּהענגיקער דזשאָורנאַליסם פון די Ithaca, ניו יאָרק פארק צענטער פֿאַר פרייַ מעדיע.
