דורך ניק טורסע, סעפטעמבער קסנומקס קסנומקס, די ינטערעפּט.
"איך טראַכטן אַז ווען אמעריקאנער רעדן וועגן די וויעטנאַם מלחמה ... מיר טענד צו רעדן בלויז וועגן זיך. אבער אויב מיר טאַקע ווילן צו פֿאַרשטיין עס ... אָדער פּרובירן צו ענטפֿערן די פונדאַמענטאַל קשיא, 'וואָס געטראפן?' איר'ווע גאַט צו טריאַנגולאַטע, " זאגט פילמייקער קענבס פון זייַן סעלאַברייטיד פּבס דאַקיומענטערי סעריע "די וויעטנאַם מלחמה." "איר ווע גאַט צו וויסן וואָס ס געגאנגען אויף. און מיר האָבן פילע באַטאַלז אין וואָס איר האָט גאַט דרום וויעטנאַמעזיש זעלנער און אמעריקאנער אַדווייזערז אָדער ... זייער קאַונערפּאַרץ און וויעטקאָנג אָדער צפון וויעטנאַמעזיש. איר האָבן צו באַקומען אין עס און פֿאַרשטיין וואָס זיי טראַכטן. "
ברענט און זיין קאָ-דירעקטאָר לינדז נאָוויקק פארבראכט קסנומקס יאָרן אויף "די וויעטנאַם מלחמה," אַססיסטעד דורך זייער פּראָדוצירער שרה באָטסטעין, שרייַבער געאָפריי וואַרד, קסנומקס אַדווייזערז, און אנדערע. זיי פארזאמלט 24 פאָוטאַגראַפס, פיטשער נאָענט צו קסנומקס ינטערוויוז פון אמעריקאנער און וויעטנאַמעזיש, און פארבראכט $ קסנומקס מיליאָן אויף דעם פּרויעקט. די ריזאַלטינג קסנומקס-שעה סעריע איז אַ ווונדער פון סטאָריטעלינג, עפּעס וואָס ברענט און נאָוויק נעמען קלאָר ווי דער טאָג. "די וויעטנאַם מלחמה" גיט גורל פון גרויס ווינטידזש פילם פוטידזש, סטאַנינג פאָטאָס, אַ האַרט עלטער פון אַקוואַריוס סאַונטראַק, און פילע פון סטרייקינג סאָונדביטעס. אפֿשר דאָס איז וואָס ברענט מיטל דורך טריאַנגולאַטיאָן. די סעריע מיינט עקספּערטלי קראַפטעד צו אַפּעלירן צו די וויידאַסט מעגלעך אמעריקאנער וילעם. אבער ווי ווייַט ווי טעלינג אונדז "וואָס געטראפן," איך טאָן נישט זען פיל זאָגן פון וואָס.
ווי בערנס און נאָוויק, איך אויך פארבראכט אַ יאָרצענדלינג ארבעטן אויף אַ וויעטנאַם מלחמה עפּאָס, כאָטש געפירט אויס אויף אַ ווייַט מער באַשיידן בודזשעט, אַ בוך טיטלען "טייטן עניטינג אַז באוועגט"ווי ברענט און נאָוויק, איך גערעדט מיט מיליטעריש מענטשן און פרויען, אמעריקאנער און וויעטנאַמעזיש. ווי ברענט און נאָוויק, איך געדאַנק איך קען לערנען "וואָס געטראפן" פון זיי. עס האָט מיר יאָרן פאַרשטיין אַז איך איז טויט אומרעכט. אַז קען זיין וואָס איך געפינען "די וויעטנאַם מלחמה" און זייַן פּאָנעם אָנ אַ סאָף פּאַראַד פון זעלנער און גערילאַ גערעדט קעפ אַזוי ווייטיקדיק צו היטן.
מלחמה איז נישט קאַמבאַט, כאָטש קאַמבאַט איז אַ טייל פון מלחמה. קאָמבאַטאַנץ זענען נישט די הויפּט פּאַרטיסאַפּאַנץ אין מאָדערן מלחמה. מאָדערן מלחמה אַפעקץ סאַוויליאַנז מער און פיל מער ווי קאָמבאַטאַנץ. רובֿ אמעריקאנער זעלנער און מאַרינעס פארבראכט קסנומקס אָדער קסנומקס חדשים, ריספּעקטיוולי, געדינט אין וויעטנאַם. וויעטנאַמעזיש פון וואָס איז געווען אַמאָל דרום וויעטנאַם, אין פראווינצן ווי קוואַנג נאַם, קוואַנג נגאַי, בינה דינה, ווי געזונט ווי די מעקאָנג דעלטאַ - דאָרפיש באַפעלקערונג סענטערס וואָס זענען אויך כאַטבעדז פון די רעוואָלוציע - געלעבט די מלחמה וואָך נאָך וואָך, חודש נאָך חודש , יאָר נאָך יאָר, פון איין יאָרצענדלינג אין דער ווייַטער. בורנס און נאָוויקק ויסקומען מערסטנס מיסט די מענטשן, מיסט זייער מעשיות, און, דעריבער, מיסט די טונקל האַרץ פון דעם קאָנפליקט.
צו פאַרטיידיקן זייער וויעטנאַמעזיש שונאים פון עסנוואַרג, ראַקרוץ, סייכל, און אנדערע שטיצן, די אמעריקאנער באַפֿעל פּאָליטיק פארקערט גרויס סוואַטהעס פון די פראווינצן אין "פֿרייַ פייַער זאָנע", אונטער צו טיף באַמינג און אַרטילעריע שעלינג, וואָס איז געווען עקספּרעססלי דיזיינד צו "דזשענערייט" די מענטשן זייַנען צעבראכן, די גאנצע שטעט זענען בולדאָזעד, און מענטשן זענען געצווונגען אין סקוואַליד רעפלעקטיווע לאגערן און שמוציק שטאָטיש סלומז קורץ פון וואַסער, עסנוואַרג און באַשיצן.
פאָטאָ: Bettmann Archive / Getty Images
איך גערעדט מיט הונדערטער פון וויעטנאַמעזיש פון די דאָרפיש געביטן. אין די שטעטל נאָך אינזל, זיי דערציילט מיר וועגן ראָוסטעד פון זייער האָמעס, און דעמאָלט געצווונגען צו דריפט צוריק צו די חורבות, פֿאַר טיפלי געהאלטן קולטור און רעליגיעז סיבות, און אָפט פשוט צו בלייַבנ לעבן. זיי דערקלערט וואָס עס איז געווען ווי צו לעבן, פֿאַר יאָרן אויף סוף, אונטער די סאַקאָנע פון באָמבס און אַרטילעריע שעלז און העליקאָפּטער גאַנשיפּס. זיי גערעדט וועגן האָמעס פארברענט ווידער און ווידער, איידער זיי געגעבן זיך ריבילדינג און אנגעהויבן לעבעדיק אַ האַלב-סובטערראַנעאַן עקזיסטענץ אין פּראָסט-כעוו באָמבע שעלטערס גאַגד אין דער ערד. זיי דערציילט מיר וועגן סקראַמבאַלינג ין די בונקערס ווען אַרטילעריע אנגעהויבן פייַער. און דעמאָלט זיי דערציילט מיר וועגן די ווארטן שפּיל.
פונקט ווי לאַנג האָבן איר בלייַבן אין דיין בונקער? לאַנג גענוג צו ויסמייַדן די שעלינג, פון קורס, אָבער נישט אַזוי לאַנג אַז איר זענט נאָך ין עס ווען די אמעריקאנער און זייער גראַניידז אנגעקומען. אויב איר לינקס דער באַשיצן 'ס קאַנפיינז צו באַלד, מאַשין-ביקס פייַער פון אַ העליקאָפּטער זאל שנייַדן איר אין האַלב. אָדער איר זאלט באַקומען אין קראָסספיר צווישן וויטרינינג גערילז און אָנרושינג יו. עס. טרופּס. אָבער אויב איר געווארט צו לאַנג, די אמעריקאנער זאלן אָנהייבן צו ראָולינג גראַניידז אין דיין באָמבע באַשיצן ווייַל, צו זיי, עס איז געווען מעגלעך פייַנט פייטינג שטעלע.
זיי דערציילט מיר וועגן ווארטן, קראָוקט אין דער פינצטער, טריינג צו טרעפן די מעגלעך ריאַקשאַנז פון די שווער-אַרמד, אָפֿט בייז און דערשראָקן, יונגע אמעריקאנער, וואס זענען אנגעקומען אויף זייער טירצטעפּס. יעדער רגע ענדזשויד ימענסלי. עס איז נישט נאָר דיין לעבן אויף די שורה; דיין גאנצע משפּחה קען זיין אפגעווישט. און די חשבונות זענען שוין גילטיק פֿאַר יעדער יאָר, לאָזן אַלע די באַשלוס צו לאָזן די באַפעלן פון וואָס באַשיצן, טאָג אָדער נאַכט, צו באַפרייַען זיך אָדער ברענגען וואַסער אָדער פּרובירן צו זאַמלען וועדזשטאַבאַלז פֿאַר אַ הונגעריק משפּחה. וואָכעדיק עקזיסטענץ איז געווארן אַ סאָף סעריע פון לעבן-אָדער-טויט ריזיקירן אַסעסמאַנץ.
איך האָבן צו הערן ווערסיעס פון דעם געשיכטע איבער און איבער איידער איך אנגעהויבן צו באַקומען אַ געפיל פון די טראַוומע און צאָרעס. דעמאָלט איך אנגעהויבן צו אָפּשאַצן די נומערן פון מענטשן אַפעקטאַד. לויט פּענטאַגאָן פיגיערז, אין יאנואר קסנומקס אַליין, לופט סטרייקס זענען געפירט אויס אויף אָדער לעבן כאַמלץ ווו קסנומקס מיליאָן וויעטנאַמעזיש געלעבט. אַז ס 'איין חודש פון אַ מלחמה וואָס דויסט מער ווי אַ יאָרצענדלינג. איך אנגעהויבן צו טראַכטן פון אַלע די סאַוויליאַנז קראַוטשעד אין מורא ווי די באָמבס געפאלן. איך אנגעהויבן צו טאַלי די טעראָר און זייַן אָפּצאָל. איך אנגעהויבן צו פֿאַרשטיין "וואָס געטראפן."
איך אנגעהויבן צו טראַכטן וועגן אנדערע נומערן, אויך. מער ווי קסנומקס יו. עס. מיליטעריש פּערסאַנעל און קסנומקס פון זייער דרום וויעטנאַמעזיש אַלייז פאַרפאַלן זייער לעבן אין דער מלחמה. זייער קעגנערס, צאָפנדיק וויעטנאַמעזיש זעלנער און דרום וויעטנאַמעזיש גערילאַז, האָבן געליטן אַפֿילו מער שווער לאָססעס.
אָבער ציווילע קאַזשוואַלטיז לעגאַמרע דאַרף די נומערן. כאָטש קיין איינער וועט קיינמאָל וויסן די אמת פיגור, אַ קסנומקס לערנען דורך ריסערטשערז פון האַרוואַרד מעדיקאַל שולע און דעם אינסטיטוט פֿאַר געזונט מעטריקס און עוואַלואַטיאָן אין די אוניווערסיטעט פון וואַשינגטאָן און אַ וויעטנאַמעזיש רעגירונג אָפּשאַצונג, פֿאָרשלאָגן דאָרט געווען אַרום 2,000,000 ציוויל דעטס, די וואַסט מערהייַט אין דרום וויעטנאַם. א קאָנסערוואַטיווע געהרגעט-צו-ינדזשערד פאַרהעלטעניש ייעלדס אַ פיגור פון קסנומקס מיליאָן סיוויליאַנז ווונדאַד. לייג צו די נומערן קסנומקס מיליאן סיוויליאַנס געטריבן פון זייער לענדער און געמאכט היימלאָז בייַ איין מאָל אָדער אנדערן, און ווי פילע ווי קסנומקס מיליאָן ספּרייד מיט טאַקסיק דעפאָליאַנץ ווי אַגענט אָראַנדזש. "די וויעטנאַם מלחמה" בלויז וויקלי דזשעסטשערז אין דעם ציוויל אָפּצאָל און וואָס עס מיטל.
פאָטאָ: אַפּ
די פינף פון די "די מלחמה פון די וויקטאָריאַ", "טייטאַלד" דאָס איז וואָס מיר טאָן, "הייבט מיט מאַרינע קאָר וועטעראַן ראַדזשער האַרריס צו לערנען וועגן דער נאַטור פון אַרמד קאָנפליקט. "איר אַדאַפּט צו די אַטראַסאַטיז פון מלחמה. איר אַדאַפּט צו מאָרד, געהאלטן ביים שטארבן, "ער זאגט. "נאָך אַ בשעת, עס טוט נישט אַרן איר. איך זאָל זאָגן, עס טוט נישט אַרן איר ווי פיל. "
עס ס אַ סטרייקינג סאָונדביטע און איז דאָך געפֿינט צו וויוערז ווי אַ פֿענצטער אַנטו די אמת פּנים פון מלחמה. עס האָט מיר געדאַנק, אָבער, וועגן איינער וואס האט דערפאַרונג די מלחמה פיל מער און מער ינטימאַטלי ווי האַרריס האט. איר נאָמען איז האָ טי א און אין אַ ווייך, געמאסטן קול זי דערציילט מיר וועגן אַ טאָג אין קסנומקס ווען יו. עס. מאַרינעס געקומען צו איר שטעטל פון לאַ באַק קסנומקס. זי דערציילט מיר ווי, ווי אַ יונג מיידל, זי האָט גענומען דעקן אין אַ בונקער מיט איר באָבע און אַ עלטערע חבר, סקראַמבאַלינג אויס נאָר ווי אַ גרופּע פון מאַרינעס אנגעקומען - און ווי איינער פון די אמעריקאנער האט לעווייד זייַן ביקס און שאָס צוויי אַלט פרויען טויט. (איינער פון די מאַרינעס אין דעם שטעטל אַז טאָג דערציילט מיר ער געזען אַ עלטערע פרוי "גוט-שאָס" און געהאלטן ביים שטארבן און אַ פּאָר פון קליין קלוסטערז פון טויט סאַוויליאַנז, אַרייַנגערעכנט פרויען און קינדער ווי ער געגאנגען דורך.)
האָ טי א דערציילט איר געשיכטע קאַמלי און געזאמלט. עס איז געווען בלויז ווען איך אריבערגעפארן אויף מער אַלגעמיין פראגעס אַז זי פּלוצלינג צעבראכן, סאַבינג קאַנוואַלז. זי האָט געוויינט פֿאַר צען מינוט. דעמאָלט עס איז געווען פופצן. דעמאָלט צוואַנציק. דעמאָלט מער. טראָץ אַלע איר השתדלות צו האַלטן זיך, דער מבול פון טרערן געהאלטן אויסגעגאסן אויס.
ווי האַרריס, זי האט אַדאַפּטיד און אריבערגעגאנגען אויף מיט איר לעבן, אָבער די אַטראַסאַטיז, די מאָרד, די געהאלטן ביים שטארבן,
האָ טי א אין קסנומקס.
פאָטאָ: Tam Turse
- היבש אביסל. אַז האט נישט יבערראַשן מיר. מלחמה אנגעקומען אויף איר דאָזע, גענומען איר באָבע, און סקאַררעד איר פֿאַר לעבן. זי האט ניט קיין פּרעדעפינעד רייַזע פון פליכט. זי געלעבט די מלחמה יעדער טאָג פון איר יוגנט און נאָך געלעבט טריט פון אַז מאָרד ערד.אַדד צוזאַמען אַלע די צאָרעס פון אַלע דרום וויעטנאַם ס האָ טי א ס, אַלע די פרויען און קינדער און עלטער מענטשן וואס כאַדאַלד אין די בונקערס, יענע וועמענס שטעטל זענען געווען פארברענגען, יענע געמאכט היימלאָז, די וואס זענען געשטארבן אונטער די באָמבס און שעלינג, און די וואס זענען בעריד די נעבעך וואָס האט פארלוירן, און דאָס איז אַ סטאַגערינג, כּמעט אַנפאַדינגט אָפּצאָל - און, דורך די גאנצע נומערן, די יקער פון די מלחמה.
עס ס דאָרט פֿאַר ווער עס יז אינטערעסירט אין געפונען עס. נאָר קוקן פֿאַר די מענטשן מיט נאַפּאַלם-סקאַררעד אָדער ווייַס פאַספעראַס-צעלאָזן פנימער. קוקן פֿאַר די גראַנדמאַדערז פעלנדיק געווער און פֿיס, די אַלט פרויען מיט שראַפּנעל סקאַרז און ניטאָ אויגן. עס איז קיין דוחק פון זיי, אַפֿילו אויב עס זענען ווייניקער יעדער טאָג.
אויב איר טאַקע ווילן צו באַקומען אַ געפיל פון "וואָס געטראפן" אין וויעטנאַם, מיט אַלע מיטלען וואַך "די וויעטנאַם מלחמה." אבער ווי איר טאָן, ווי איר זיצן דאָרט אַדמיירינג די "ראַרעלי געזען און דידזשאַטאַלי שייַעך-מאַסטערד אַרקייווז פוטידזש," בשעת גראָאָווינג צו "יקאָניק מוזיקאַליש רעקאָרדינגס פון [די] גרעסטע קינסטלער פון די תקופה," און אויך פּאָנדערינג די "כאָנטינג אָריגינעל מוזיק פון טרענט רעזנאָר און אַטטיקוס ראָסס," פּונקט ימאַגינע אַז איר טאַקע קראָוקט אין דיין קעלער, אַז דיין היים אויבן איז אַבלייז, אַז טויטלעך העליקאָפּטערס זענען כאַווערינג אָוווערכעד, און אַז שווער-אַרמד טיניידזשערז - פאָראַנערז וואס דאָן ' ה ט רעדן דיין שפּראַך - זענען דאָרט אין דיין הויף, סקרימינג קאַמאַנדז איר טאָן ניט פֿאַרשטיין, ראָולינג גראַניידז אין דיין חבר ס קעלער, און אויב איר לויפן אויס דורך די פלאַמעס, אין די כאַאָס, איינער פון זיי קען נאָר דרייען איר.
Top פאָטאָ: יו. עס. מאַרינע שטייט מיט וויעטנאַמעזיש קינדער ווי זיי היטן זייער הויז פאַרברענען נאָך אַ פּאַטראָל שטעלן עס אַבלייז נאָך דערגייונג AK-47 ammunition, Jan. 13, 1971, 25 miles south of Da Nang.
ניק טורסע איז דער מחבר פון "טייטן עפּעס אַז מאָוועס: די פאַקטיש אמעריקאנער מלחמה אין וויעטנאַם, "איינער פון די ביכער סאַגדזשעסטיד ווי" אַקאַמפּנימאַנץ צו די פילם "אויף די פּבס וועבזייַטל פֿאַר "די וויעטנאַם מלחמה." ער איז אַ אָפט מיטארבעטער צו די ינטערעפּט.
