Bởi Dave Lindorff, World BEYOND War, July 12, 2020
Dave Lindorff ở phía dưới bên phải, quay mặt ra khỏi máy ảnh, tại Lầu Năm Góc vào ngày 21 tháng 1967 năm XNUMX.
Tôi là một nhà hoạt động và một nhà báo hoạt động kể từ năm 1967, khi tôi 18 tuổi là học sinh trung học và, khi kết luận rằng Chiến tranh Việt Nam là tội phạm, quyết định không mang theo thẻ quân dịch, bỏ qua việc nộp đơn đăng ký đại học vào mùa thu năm sau cho một sinh viên trì hoãn từ khi giới thiệu, và từ chối xem cuộc gọi của tôi có đến hay không và khi nào. Quyết định của tôi được xác nhận vào tháng XNUMX khi tôi bị bắt tại Trung tâm Thương mại của Lầu Năm Góc trong Cuộc biểu tình Mobe, bị kéo qua một phòng tuyến hoặc quân đội liên bang có vũ trang, bị các cảnh sát trưởng Hoa Kỳ đánh đập và ném vào một toa xe để đưa đến nhà tù liên bang tại Occoquan, VA để chờ đợi sự dàn xếp về tội xâm phạm và chống lại các cáo buộc bắt giữ.
Nhưng điều đó đặt ra câu hỏi: Tại sao tôi lại trở thành một nhà hoạt động chống chiến tranh, chống lại Thành lập khi rất nhiều người khác trong thế hệ của tôi hoặc chấp nhận bị nhập ngũ và đi chiến đấu trong cuộc chiến đó, hoặc thường xuyên hơn, tìm ra những cách thông minh để tránh giao tranh hoặc để tránh dự thảo (tuyên bố có xương sống như Trump, hoặc đăng ký Vệ binh Quốc gia và kiểm tra "không có bài đăng nước ngoài" như GW Bush, tuyên bố trạng thái Người phản đối lương tâm, giảm nhiều cân, giả mạo là "kẻ giả mạo", chạy trốn đến Canada, hoặc bất cứ điều gì có hiệu quả).
Tôi đoán tôi sẽ phải bắt đầu với mẹ tôi, một "người nội trợ" ngọt ngào, người đã học hai năm đại học kỹ năng thư ký ở Chapel Hill và phục vụ một cách tự hào với tư cách là Navy WAVE trong Thế chiến II (chủ yếu làm công việc văn phòng trong bộ đồng phục ở Brooklyn, NY Sân Hải quân).
Mẹ tôi là một nhà tự nhiên học bẩm sinh. Sinh ra (theo nghĩa đen) và sinh ra trong một căn nhà gỗ khổng lồ (trước đây là một vũ trường) bên ngoài Greensboro, NC, cô ấy là một “cậu bé Tom” cổ điển, luôn bắt thú, nuôi những sinh vật mồ côi, v.v. Cô ấy yêu tất cả các sinh vật và dạy dỗ điều đó với tôi và em trai và em gái của tôi.
Cô ấy dạy chúng tôi cách bắt ếch, rắn, và bướm, sâu bướm, v.v., cách tìm hiểu về chúng bằng cách lưu giữ chúng một cách ngắn gọn, và sau đó về đức tính của việc thả chúng đi.
Mẹ có một kỹ năng phi thường khi nuôi dạy những con vật nhỏ bé, cho dù đó là một con chim non nào đó rơi khỏi tổ, vẫn còn nguyên lông và trông như bào thai, hay những con gấu trúc con nhỏ bé đã được giao cho mẹ bởi một người đã bị xe hơi đâm vào người mẹ. và tìm thấy chúng đang túm tụm bên vệ đường (chúng tôi nuôi chúng như thú cưng, để chú mèo cưng sống trong nhà với những con mèo của chúng tôi và người Ailen Setter).
Tôi đã có một thời say mê ngắn ngủi vào năm 12 tuổi với khẩu súng trường Remington .22 bắn một phát mà bằng cách nào đó tôi đã thắng cha giáo sư kỹ thuật và người mẹ miễn cưỡng để tôi mua bằng tiền của mình. Với khẩu súng đó, và viên đạn rỗng ruột và những viên đạn khác mà tôi có thể tự mua từ cửa hàng kim khí địa phương, tôi và những người bạn cùng tuổi sở hữu súng của mình đã từng tàn phá rừng, chủ yếu là bắn vào cây cối, cố gắng để chặt chúng bằng một loạt các cú đánh vào các thân cây nhỏ hơn với các điểm rỗng, nhưng đôi khi nhắm vào chim. Thú thực là tôi đã đánh một vài chiếc ở khoảng cách rất xa, không bao giờ tìm thấy chúng sau khi chứng kiến chúng rơi xuống. Vấn đề là thể hiện kỹ năng nhắm mục tiêu của tôi hơn là giết chúng, điều này có vẻ hơi trừu tượng. Đó là cho đến khi một lần tôi đi săn gà gô một tuần trước Lễ Tạ ơn với người bạn tốt của tôi là Bob, người mà gia đình sở hữu vài khẩu súng ngắn. Mục tiêu của chúng tôi trong chuyến đi chơi đó là tự mình bắn chim và nấu chúng cho kỳ nghỉ để tiêu thụ riêng. Chúng tôi đã mất hàng giờ đồng hồ để không nhìn thấy con gà gô nào, nhưng cuối cùng tôi cũng xả được một con. Tôi bắn điên cuồng khi nó cất cánh và một vài viên đạn bắn trúng nó đã hạ gục nó nhưng nó đã chạy vào bụi rậm. Tôi chạy theo nó, suýt chút nữa bị người bạn của tôi thổi bay đầu, người trong cơn phấn khích đã bắn một phát đạn vào con chim đang chạy trốn khi tôi chạy theo nó. May mắn cho tôi là anh ấy đã bắn trượt cả tôi và con chim.
Cuối cùng tôi cũng tìm thấy con gà gô bị thương của mình trong bàn chải và bắt nó, nhặt con vật đang vùng vẫy. Tay tôi nhanh chóng rướm máu vì vết thương chảy máu do bị bắn. Tôi đã đưa tay ôm lấy cánh của con vật để nó không thể vùng vẫy nhưng nó đang điên cuồng nhìn xung quanh. Tôi bắt đầu khóc, kinh hoàng trước những đau khổ mà tôi đã gây ra. Bob đi tới, cũng khó chịu. Tôi đã cầu xin, "Chúng ta phải làm gì? Chúng ta làm gì? Khổ quá! ” Không ai trong chúng tôi đủ can đảm để vặn cái cổ bé nhỏ của nó, điều mà bất kỳ người nông dân nào cũng biết cách làm ngay.
Thay vào đó, Bob bảo tôi cầm con gà gô ra và đặt đầu nòng của khẩu súng ngắn đã nạp đạn của anh ấy sau đầu con chim và bóp cò. Sau một tiếng "blam!" Tôi thấy mình đang ôm thi thể của một con chim không có cổ hay đầu.
Tôi mang đồ giết của mình về nhà, mẹ tôi nhặt sạch lông và nướng nó cho tôi vào Lễ Tạ ơn, nhưng tôi thực sự không thể ăn nó. Không chỉ bởi vì nó tràn ngập cảnh quay, mà vì cảm giác tội lỗi lớn. Tôi không bao giờ lại bắn hoặc cố tình giết một sinh vật sống khác.
Đối với tôi, cuộc săn gà gô là một bước ngoặt; xác thực quan điểm mà tôi đã được mẹ nuôi dưỡng rằng các sinh vật sống là thiêng liêng.
Tôi đoán ảnh hưởng lớn tiếp theo đến tôi là âm nhạc dân gian. Tôi đã rất tham gia với tư cách là một nghệ sĩ guitar và người chơi nhạc dân gian Mỹ. Sống ở thị trấn đại học Storrs, CT, (UConn), nơi quan điểm chính trị chung là ủng hộ dân quyền và phản đối chiến tranh, và là nơi có ảnh hưởng của những người thợ dệt, Pete Seeger, Trini Lopez, Joan Baez, Bob Dylan, vv, là sâu sắc, và hòa bình chỉ đến một cách tự nhiên trong môi trường đó. Không phải là tôi đã tham gia chính trị ở tuổi thiếu niên. Các cô gái, chạy X-Country và t rack, tụ tập tại quán cà phê hàng tuần trong phòng sinh hoạt cộng đồng của Nhà thờ Congregational gần khuôn viên trường, và chơi guitar với bạn bè trong những ngày tôi không đi học.
Sau đó, khi tôi 17 tuổi và là một học sinh cuối cấp đăng ký dự thảo vào tháng XNUMX, tôi đã đăng ký một chương trình nhân văn do nhóm giảng dạy bao gồm tôn giáo và triết học, lịch sử và nghệ thuật so sánh. Mọi người trong lớp phải thuyết trình đa phương tiện về tất cả các lĩnh vực đó, và tôi chọn Chiến tranh Việt Nam làm chủ đề của mình. Tôi đã kết thúc nghiên cứu cuộc chiến tranh của Hoa Kỳ ở đó, học được, thông qua các bài đọc trong Hiện thực, Dịch vụ Tin tức Giải phóng, Ramparts và những ấn phẩm khác mà tôi đã biết về những hành động tàn bạo của Hoa Kỳ, việc sử dụng bom napalm đối với dân thường và những nỗi kinh hoàng khác đã biến tôi vĩnh viễn chống lại chiến tranh, trở thành một người chống lại quân dịch, và đặt tôi vào con đường cả đời hoạt động cực đoan và báo chí.
Tôi nghĩ, khi nhìn lại, quá trình suy nghĩ của tôi đã được chuẩn bị bởi tình yêu động vật của mẹ tôi, được hun đúc bởi kinh nghiệm giết một con vật cận kề và cá nhân bằng một khẩu súng, vũ khí của phong trào dân gian, và cuối cùng đối mặt với cả thực tế của dự thảo và sự thật về sự kinh hoàng của chiến tranh Việt Nam. Tôi muốn nghĩ rằng hầu hết bất cứ ai có những trải nghiệm đó sẽ kết thúc nơi tôi đã kết thúc.
DAVE LINDORFF đã là một nhà báo trong 48 năm. Tác giả của bốn cuốn sách, ông cũng là người sáng lập trang web tin tức báo chí thay thế được điều hành chung ThisCantBeHappening.net
Anh ấy là người chiến thắng năm 2019 của Giải thưởng “Izzy” dành cho Báo chí độc lập xuất sắc từ Trung tâm Truyền thông Độc lập của Công viên có trụ sở tại NY, có trụ sở tại Ithaca, NY.
