By Robert Shetterly, Tinh tinh cười, August 12, 2021
Courage là giá mà cuộc sống mang lại cho sự bình an.
- Amelia Earhart
Vẽ một bức chân dung cần có thời gian, vội vàng là để xử sai lầm. Quy tắc của tôi là đam mê nhưng kiên nhẫn, để thời gian suy ngẫm khi tôi cố gắng để có được ánh mắt chính xác, cong môi vừa phải và tạo điểm nhấn trên sống mũi cho phù hợp với đường viền của nó.
Daniel Hale, người có chân dung Tôi đang vẽ, là người tố giác máy bay không người lái của Không quân, người cảm thấy lương tâm buộc phải công bố các tài liệu mật cho thấy gần 90% nạn nhân của vụ ám sát bằng máy bay không người lái là dân thường, người vô tội, bị sát hại với sự giúp đỡ của anh ta. Anh ấy không thể sống với điều đó. Daniel biết rằng việc phát hành tài liệu này sẽ khiến chính phủ phẫn nộ với anh. Anh ta sẽ bị truy tố theo Đạo luật Gián điệp, như thể anh ta là một điệp viên. Đối mặt với nhiều năm tù giam và hiện đã bị kết án 45 tháng vì nói ra sự thật. Anh ta nói điều anh ta sợ hơn cả việc ngồi tù là sự cám dỗ để không đặt câu hỏi về những vụ giết người bằng máy bay không người lái này. Nghĩa vụ quân sự của anh là giữ im lặng. Nhưng loại người nào không đặt câu hỏi về những hành động mà mình phải chịu trách nhiệm? Mạng sống của anh ta có giá trị hơn những người bị giết không? Anh ấy nói, "Câu trả lời đã đến với tôi, rằng để chấm dứt chu kỳ bạo lực, tôi phải hy sinh mạng sống của chính mình chứ không phải của người khác."
Khi còn là một đứa trẻ, tôi không nghĩ gì đến việc chạy trên những con kiến, những cột dài của những con kiến màu nâu và đen nhỏ xíu, đang tìm kiếm thức ăn, những con khác quay trở lại, mang theo những mảnh vụn hoặc những mẩu côn trùng khác — chân châu chấu, một cánh ruồi. Tôi không tôn trọng họ như những sinh vật sống, không cảm thấy họ là sản phẩm kỳ diệu của quá trình tiến hóa với một tổ chức xã hội phức tạp, không có cảm giác rằng họ có nhiều quyền tồn tại như tôi.
Và họ không để ý đến sức mạnh áp đảo của tôi.
Ý thức văn hóa chung của tôi là côn trùng là xấu, gây thương tích cho con người, mang bệnh hoặc làm hỏng thức ăn của chúng tôi hoặc đơn giản là đáng sợ, lẻn vào nhà của chúng tôi để làm chúng tôi lo lắng bởi sự rùng rợn của chúng, cách chúng tràn vào bất cứ thứ gì ngọt ngào và bỏ lại phía sau, mẹ tôi tuyên bố , những căn bệnh ngấm ngầm. Đập tan một con côn trùng nhỏ, nếu không phải là một hành động chính đáng, thì ít nhất là một hành động có thể làm cho thế giới tốt hơn cho nơi sinh sống của con người. Tôi chưa bao giờ được dạy rằng họ sống trong cùng một mạng sống bao gồm tôi và phúc lợi của tôi. Tôi không được dạy để ngạc nhiên trước sự thật về sự tồn tại của chúng. Tôi cũng không có trực giác điều đó của riêng tôi. Tôi không được dạy để chào họ như kiến anh chị em. Trả thù côn trùng là đạo đức, lòng biết ơn đối với chúng thật nực cười.
Tại sao tôi thậm chí còn nghĩ về điều này? Hôm nọ tôi xem phim tài liệu của Sonia Kennebeck Chim quốc gia (2016) về ba người tố cáo điều hành máy bay không người lái, bao gồm cả Daniel Hale. Sự đau buồn tận tâm của họ về những gì họ đã làm đã được thực hiện rõ ràng trong các cuộc phỏng vấn với những người Afghanistan dân thường từng là mục tiêu của các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Mỹ, một số người sống sót, một số người thân của những người thiệt mạng, một số nạn nhân bị thương. Những cảnh quay trong phim về những gì máy bay không người lái nhìn thấy trước khi phóng tên lửa vào ô tô, xe tải và xe buýt, nhà dân và các cuộc tụ họp đã khiến người xem phải giật mình. Không rõ ràng, nhưng sần sùi, nhòe nhoẹt, đen và trắng, những người cưỡi ngựa hoặc đi bộ, nhìn từ trên cao và thấy trước đến mức trông họ giống như những con côn trùng nhỏ vụng về, không phải con người, giống như kiến hơn.
Tất cả chúng ta đều biết rằng chiến tranh được kích hoạt bởi khả năng không may của chúng ta trong việc khử nhân tính kẻ thù của chúng ta. Sợ hãi và tức giận, khinh thường và tuyên truyền làm giảm kẻ thù đến tình trạng bầy côn trùng có ý định cắn, đốt, giết chúng ta. Điều mà chúng ta không dễ dàng nhận ra là với sự sẵn sàng chính đáng của mình để tung ra những vũ khí khủng khiếp bừa bãi lên chúng, chúng ta cũng đã tự mất nhân tính tương tự. Liệu con người hoàn toàn có thể bao giờ biện minh cho các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái, bỏ qua việc giết hại hàng loạt dân thường để tiêu diệt một người bị nghi ngờ có mong muốn gây hại cho người Mỹ? Và làm thế nào mà con người tám tuổi của tôi lại tự đập vỡ một cột kiến chỉ với mục đích kiếm ăn?
Người Mỹ đã truyền tai nhau rằng công nghệ của máy ảnh tiên tiến đến mức người điều khiển có thể phân biệt một nụ cười với một cái nhíu mày, AK-47 với một trại cai nghiện (một loại nhạc cụ truyền thống), chắc chắn là đàn ông với phụ nữ, một đứa trẻ tám tuổi từ một thiếu niên, tội lỗi từ không. Khắc nghiệt. Các nhà khai thác không thực sự biết. Định kiến của họ cũng không cho phép họ biết. Trong phim, chúng ta nghe họ đoán. Thanh thiếu niên trên thực tế là chiến binh của kẻ thù, trẻ em, tốt, là trẻ em, nhưng ai thực sự quan tâm? Và một, có thể, mười hai tuổi là gì? Tốt hơn nên sai lầm về phía chiến binh. Tất cả chúng đều là kiến và, như chúng ta muốn nói, vào cuối ngày, những con kiến rời rạc không gây ra mối đe dọa nào. Hóa ra thứ duy nhất mà camera bay không người lái nhìn thấy là kiến.
* * *
Chính phủ Hoa Kỳ buộc tội Daniel Hale vì tội ăn cắp tài sản của chính phủ, thông tin mật nêu chi tiết mức độ thiệt mạng của dân thường do tấn công bằng máy bay không người lái. Chính phủ giả định rằng nếu người dân ở các quốc gia thù địch hoặc có khả năng thù địch biết rằng chúng tôi sẵn sàng biện minh cho hành vi giết người có tài sản thế chấp, họ có thể muốn báo thù, hoặc thậm chí cảm thấy bị ràng buộc về mặt đạo đức để chính xác điều đó. Chính phủ của chúng tôi có thể giả định thêm rằng những người Mỹ có tư tưởng công bằng có thể bị xúc phạm tương tự và yêu cầu chấm dứt các vụ ám sát bằng máy bay không người lái. Đạo luật Gián điệp, vì nó được sử dụng để chống lại Daniel Hale, không phải là một bộ luật đạo đức mà là để tuyên truyền dưới sự kiểm soát của pháp luật. Đây cũng không phải là vấn đề an ninh của Hoa Kỳ ngoại trừ trường hợp có nhiều người biết bạn đang thực hiện những hành vi vô đạo đức khủng khiếp có xu hướng làm cho một người kém an toàn hơn. Daniel Hale đã tuyên thệ sẽ giữ bí mật về bản chất thực sự của máy bay không người lái tàn bạo của Hoa Kỳ.
Chính sách giữ bí mật là một hình thức của lòng tự ái. Chúng ta vô cùng muốn tôn trọng bản thân và để những người khác tôn trọng chúng ta không phải vì chúng ta là ai mà vì chúng ta giả vờ là ai — đặc biệt, yêu tự do, yêu dân chủ, tuân thủ luật pháp, những người tử tế sống trong biệt thự trên đồi, những người nhất thiết phải mang theo một cây gậy lớn vì lợi ích của tất cả.
Vì vậy, lý do chúng tôi giữ bí mật về tội ác chống lại loài người không phải là để bảo vệ bản thân khỏi luật pháp quốc tế — Hoa Kỳ bào chữa cho mình khỏi quyền tài phán của luật pháp quốc tế. Đó là để bảo vệ chúng ta khỏi những lời công kích đối với huyền thoại về lòng tốt vĩnh viễn của chúng ta. Chính phủ của chúng tôi thực hành nhiều loại lòng tự yêu khác nhau với sự hoài nghi và lạnh lùng dựa trên ý tưởng rằng nếu mọi người không thể nhìn thấy những gì bạn làm, họ sẽ cho những gì bạn nói là lợi ích của sự nghi ngờ. Nếu mọi người có thể nghĩ rằng chúng ta tốt, chúng ta phải như vậy.
* * *
Trong khi vẽ, tôi cố gắng tìm hiểu sự giống nhau giữa Daniel Hale và Darnella Frazier, người phụ nữ trẻ có tâm trí để quay video Derek Chauvin giết George Floyd. Chauvin là người bảo vệ và thực thi quyền lực nhà nước. Trong nhiều năm, bạo lực phân biệt chủng tộc bởi quyền lực đó đã được ban hành không bị trừng phạt vì bản thân nhà nước được cấu trúc bởi sự phân biệt chủng tộc. Giết người da màu không phải là một tội ác thực sự. Tên lửa trên máy bay không người lái, đang thực hiện những gì mà quyền lực nhà nước làm trên toàn thế giới, giết chết những thường dân như George Floyd mà không để lại hậu quả nào. Cho đến khi công nghệ giúp dân thường có thể ghi lại tiểu bang phạm tội phân biệt chủng tộc ở Hoa Kỳ, những tội phạm như vậy đã được phân loại một cách hiệu quả vì các tòa án ủng hộ lời khai giả của cảnh sát. Vì vậy, Daniel Hale cố gắng giống như Darnella Frazier, một nhân chứng của vụ giết người, nhưng các quy tắc giữ bí mật cấm anh ta làm nhân chứng. Điều gì sẽ xảy ra nếu, sau khi giết chết George Floyd, bốn cảnh sát đã tuyên thệ giữ bí mật tất cả các nhân chứng, tuyên bố đây là hoạt động kinh doanh của cảnh sát được bảo vệ? Điều gì sẽ xảy ra nếu cảnh sát chộp được máy ảnh của Darnella và đập vỡ nó hoặc xóa video hoặc bắt cô ấy vì tội theo dõi công việc của cảnh sát? Sau đó, cảnh sát là nhân chứng đáng tin cậy mặc định. Trong trường hợp của Hale, Tổng thống Obama lên TV và tuyên bố kịch liệt rằng Mỹ cực kỳ cẩn thận chỉ tiêu diệt những kẻ khủng bố có mục tiêu bằng máy bay không người lái. Không có Darnella Daniel Frazier Hale thì lời nói dối đó sẽ trở thành sự thật.
Câu hỏi gây nhức nhối là tại sao mọi người lại phản ứng cuồng nhiệt với sự bất công trong việc giết chết George Floyd, mà không phải bằng chứng trực quan về việc máy bay không người lái của Hoa Kỳ giết hại những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em vô tội theo cách mà chỉ có thể được mô tả là nhẫn tâm như nhau và thậm chí còn hơn thế nữa luẩn quẩn. Cuộc sống của người Ả Rập không quan trọng? Hay là có một kiểu tự ái khác đang hoạt động ở đây — George Floyd thuộc bộ tộc của chúng tôi, người Afghanistan thì không. Tương tự như vậy, mặc dù hầu hết mọi người thừa nhận Chiến tranh Việt Nam là một doanh nghiệp tội phạm của nhà nước Hoa Kỳ, chúng tôi nhớ 58,000 người Mỹ đã thiệt mạng ở Việt Nam, nhưng bỏ qua 3 đến 4 triệu người Việt Nam, Lào và Campuchia.
* * *
Tôi đã bắt gặp câu nói này của Amelia Earhart khi vẽ tranh cho Daniel Hale: “Lòng dũng cảm là cái giá phải trả cho cuộc sống mang lại hòa bình”. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là cô ấy đang nói về việc tạo hòa bình bên ngoài bản thân - hòa bình giữa con người, cộng đồng, giữa các quốc gia. Nhưng có lẽ một nền hòa bình thiết yếu không kém là hòa bình được tạo dựng cho chính mình bằng cách can đảm gắn hành động của mình với lương tâm và lý tưởng của mình.
Để làm được điều đó có thể là một trong những mục tiêu khó nhất và quan trọng nhất của một cuộc sống xứng đáng. Một cuộc sống tìm cách tự liên kết theo cách đó phải kiên định chống lại quyền lực muốn kiểm soát nó, phá vỡ nó để chấp nhận trở thành một thành viên của bầy đàn im lặng, một bầy phải chịu đựng sức mạnh bạo lực hàng ngày dùng để duy trì bản thân và lợi nhuận của nó. . Một cuộc sống như vậy giả định cái mà chúng ta có thể gọi là một gánh nặng tinh tế. Gánh nặng này chấp nhận những hậu quả nặng nề của việc khăng khăng tuân theo mệnh lệnh của lương tâm. Gánh nặng này là chiến thắng của chúng ta, là phẩm giá tối thượng của chúng ta và không thể bị tước bỏ khỏi chúng ta cho dù kẻ áp bức chúng ta mạnh đến đâu. Đó là phần tinh tế, sự dũng cảm rực rỡ mang lại cho sự lựa chọn đạo đức. Điều tinh tế là ánh sáng chiếu vào và là sự thật. Daniel Hale sợ bị cám dỗ không đặt câu hỏi về chính sách máy bay không người lái. Sự đơn thuần là gánh nặng ngược lại mà anh ta sợ hãi, là sự hy sinh quyền tự chủ đạo đức và phẩm giá của anh ta. Quyền lực cho rằng nỗi sợ hãi lớn nhất của bạn là đặt bạn vào lòng thương xót của nó. (Thật buồn cười, từ 'thương xót;' sức mạnh vẫn là sức mạnh bởi sự sẵn sàng nhẫn tâm của nó.) Daniel Hale sợ hãi sẽ không tách mình ra khỏi sự vô đạo đức tàn nhẫn của chính sách máy bay không người lái, hơn cả việc anh ta bị tống vào tù. Bằng cách làm cho mình dễ bị tổn thương bởi quyền lực, anh ta đã đánh bại nó. Gánh nặng đó thật tinh tế.
Tôi không kinh doanh tranh vẽ thánh. Tôi yêu tất cả chúng ta đều vững vàng như thế nào, chúng ta phải đấu tranh như thế nào - với bản thân, với văn hóa của chúng ta - để đạt được những chiến thắng về mặt đạo đức của chúng ta. Nhưng khi một người hành động như Daniel Hale, kiên định với lương tâm của mình bất chấp ý chí của quyền lực, anh ta được ban phước cho một thước đo sự trong sạch. Một phước lành như vậy có thể nâng đỡ tất cả những người còn lại nếu chúng ta sẵn sàng hỗ trợ anh ta, giúp anh ta mang gánh nặng tinh vi của mình. Cùng nhau trút bỏ gánh nặng đó cũng là niềm hy vọng của nền dân chủ. Marcus Raskin, người đồng sáng lập Viện Nghiên cứu Chính sách, đã nói như thế này: “Nền dân chủ và nguyên tắc hoạt động của nó, pháp quyền, đòi hỏi phải có một nền tảng để tồn tại. Mặt bằng đó là sự thật. Khi chính phủ nói dối, hoặc được cấu trúc giống như nhà nước an ninh quốc gia của chúng ta để thúc đẩy sự dối trá và tự lừa dối, thì các cơ cấu chính thức của chúng ta đã phá vỡ niềm tin với điều kiện tiên quyết cần thiết cho một chính phủ hợp hiến trong nền dân chủ. "
Daniel Hale là người vô gia cư khi gia nhập Lực lượng Không quân. Một thanh niên hiền lành từ một gia đình rối loạn chức năng. Quân đội cung cấp cho anh ta sự ổn định, cộng đồng và sứ mệnh. Nó cũng yêu cầu anh ta tham gia vào sự tàn bạo. Và bí mật. Yêu cầu anh ta phải tự sát theo đạo đức. Câu nói của anh ấy mà tôi đã khắc vào bức tranh của anh ấy nói:
“Với chiến tranh bằng máy bay không người lái, đôi khi chín trong số mười người thiệt mạng là vô tội. Bạn phải giết một phần lương tâm của mình để làm công việc của mình… Nhưng tôi có thể làm gì để đối phó với sự tàn ác không thể chối cãi mà tôi đã gây ra? Điều tôi sợ nhất… là sự cám dỗ để không đặt câu hỏi về nó. Vì vậy, tôi đã liên lạc với một phóng viên điều tra… và nói với anh ấy rằng tôi có một số điều mà người dân Mỹ cần biết ”.
