Bởi Alan Knight, ngày 15 tháng 2019 năm XNUMX
Từ năm 1899 đến năm 1902, Ellen La Motte được đào tạo làm y tá tại Johns Hopkins ở Baltimore. Từ năm 1914 đến năm 1916, bà chăm sóc những người lính Pháp bị thương và sắp chết, đầu tiên là tại một bệnh viện ở Paris, sau đó là bệnh viện dã chiến cách Ypres 10 km và những chiến hào đẫm máu ở tiền tuyến của Thế chiến thứ nhất. Năm 1916 bà xuất bản Backwash of War, mười ba bức ký họa về cuộc sống của những người bị thương và sắp chết kéo tấm vải liệm yêu nước ra khỏi xác chết chiến tranh tàn bạo và xấu xí.
Các quan lại trong chiến tranh không có được điều đó. Cỗ máy yêu cầu duy trì tinh thần và tăng cường tuyển dụng. Và thế là cuốn sách ngay lập tức bị cấm ở cả Pháp và Anh. Và rồi vào năm 1918, sau khi Mỹ tham chiến, Bthừa nhận cũng bị cấm ở Hoa Kỳ, một nạn nhân của Đạo luật gián điệp năm 1917, được thiết kế, cùng với các mục đích khác, để cấm can thiệp vào việc tuyển dụng quân sự.
Mãi đến năm 1919, một năm sau khi kết thúc chiến tranh để chấm dứt mọi cuộc chiến, cuốn sách mới được tái bản và cung cấp miễn phí. Nhưng nó tìm thấy rất ít khán giả. Khoảnh khắc của nó đã trôi qua. Thế giới đã hòa bình. Cuộc chiến đã thắng. Đã đến lúc nghĩ về tương lai chứ không phải cách chúng ta đến hiện tại.
Ấn bản mới được biên tập và xuất bản của Cynthia Wachtell Backwash of War, xuất hiện 100 năm sau ấn bản năm 1919, là một lời nhắc nhở đáng hoan nghênh, trong thời điểm chiến tranh không ngừng này, rằng chúng ta cần suy nghĩ về cách chúng ta đến hiện tại và về những sự thật mà chúng ta che giấu và bỏ qua khi xóa sạch băng và nhanh chóng chuyển tiếp đến tương lai.
Ấn bản mới này bổ sung phần giới thiệu hữu ích và tiểu sử ngắn cho 13 bản phác thảo ban đầu, cũng như 3 bài tiểu luận về chiến tranh được viết trong cùng thời kỳ và một bản phác thảo bổ sung được viết sau đó. Việc thêm bối cảnh bổ sung này sẽ mở rộng phạm vi đánh giá cao của chúng tôi về La Motte, từ cái nhìn kính lúp về ruột tràn và những gốc cây bị cắt cụt trong thời điểm chiến tranh, cho đến sự lây lan của virus của thế hệ đã mất sau đó.
Ellen La Motte không chỉ là một y tá từng trải qua Thế chiến thứ nhất. Sau khi được đào tạo tại Johns Hopkins, cô trở thành nhà vận động và quản lý y tế công cộng và thăng lên chức vụ Giám đốc Khoa Lao của Sở Y tế Baltimore. Cô ấy là một nhà đấu tranh nổi tiếng, người đã đóng góp cho các phong trào ở cả Hoa Kỳ và Vương quốc Anh. Và cô ấy là một nhà báo và nhà văn, người đã viết nhiều bài báo về điều dưỡng cũng như sách giáo khoa về điều dưỡng.
Trong những năm đầu của thế kỷ XX, bà cũng đã sống và làm việc ở Ý, Pháp và Anh. Ở Pháp, cô đã trở thành bạn thân của nhà văn thể nghiệm Gertrude Stein. Stein cũng theo học tại Johns Hopkins (1897 – 1901), mặc dù với tư cách là một bác sĩ y khoa (bà đã rời đi trước khi lấy bằng), không phải là y tá. Wachtell chỉ ra ảnh hưởng của Stein đối với tác phẩm của La Motte. Và mặc dù họ là những nhà văn khá khác nhau, có thể thấy ảnh hưởng của Stein trong giọng văn cá nhân, không trau chuốt và không hối lỗi của La Motte trong Rửa ngược, cũng như phong cách thẳng thắn và phóng khoáng của cô ấy.
Một nhà văn khác chịu ảnh hưởng của Stein cùng thời là Ernest Hemingway, người trước khi Mỹ tham chiến đã dành thời gian ở mặt trận Ý với tư cách là tài xế xe cứu thương tình nguyện. Ông cũng viết về chiến tranh và hậu quả của nó theo phong cách trực tiếp. Và trong cuốn tiểu thuyết năm 1926 của ông The Sun Also Rises, anh ấy khép lại vòng tròn khi sử dụng câu nói “tất cả các bạn đều là một thế hệ đã mất,” một cụm từ mà anh ấy gán cho Gertrude Stein.
Thế hệ mất mát là thế hệ lớn lên và sống qua chiến tranh. Họ đã chứng kiến những cái chết vô nghĩa trên quy mô lớn. Họ mất phương hướng, bối rối, lang thang, không phương hướng. Họ đã mất niềm tin vào những giá trị truyền thống như lòng dũng cảm và lòng yêu nước. Họ vỡ mộng, không mục đích và chỉ tập trung vào của cải vật chất – thế hệ Gatsby của Fitzgerald.
La Motte's Backwash of War cho thấy hạt giống của sự vỡ mộng này đã được gieo ở đâu và như thế nào. Như Wachtell đã chỉ ra, La Motte không tin Thế chiến I là cuộc chiến chấm dứt mọi cuộc chiến. Cô biết sẽ có một cuộc chiến khác và một cuộc chiến khác. Thế hệ lạc lối sẽ sinh ra một thế hệ lạc lối khác, và một thế hệ khác nữa.
Cô ấy đã không sai. Đây là tình trạng hiện nay của chúng ta, một chu kỳ chiến tranh không ngừng. Đọc La Motte khiến tôi nhớ lại mười bảy năm qua. Cô ấy làm tôi nghĩ đến Thiếu tá Danny Sjursen, một sĩ quan Quân đội Hoa Kỳ vừa nghỉ hưu và là cựu giảng viên lịch sử tại West Point, người đã phục vụ các chuyến tham quan cùng các đơn vị trinh sát ở Iraq và Afghanistan. Anh ấy là một phần của thế hệ đã mất hiện tại. Anh ấy là một trong số ít người cố gắng phá vỡ chu kỳ này. Nhưng điều đó không dễ chút nào.
Danny Sjursen trở về sau cuộc chiến với chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD). Anh ấy đã trở lại, như anh ấy mô tả trong một bài viết gần đây trên Truthdig, "vào một xã hội [không] sẵn sàng cho chúng ta hơn những gì chúng ta [đã] sẵn sàng cho nó." Ông tiếp tục:
“Quân đội nhận những đứa trẻ này, huấn luyện chúng trong vài tháng, sau đó gửi chúng tham gia một cuộc chiến không thể phân thắng bại nào đó. . . . [T] này đôi khi họ bị giết hoặc bị cắt xẻo, nhưng thường thì họ phải chịu PTSD và tổn thương về mặt đạo đức từ những gì họ đã thấy và làm. Sau đó họ về nhà, được thả vào nơi hoang dã của một thị trấn đồn trú tồi tàn nào đó.”
Những thế hệ lạc lối hiện tại và tương lai không biết cách sinh hoạt trong hòa bình. Họ đã được huấn luyện cho chiến tranh. Để đối phó với tình trạng mất phương hướng, “bác sĩ thú y bắt đầu tự dùng thuốc; rượu là phổ biến nhất, nhưng thuốc phiện và cuối cùng là cả heroin cũng phổ biến” Sjursen tiếp tục. Khi Sjursen đang điều trị PTSD, 25% cựu chiến binh đang điều trị cùng anh đã cố gắng hoặc nghiêm túc cân nhắc việc tự tử. Hai mươi hai cựu chiến binh mỗi ngày tự sát.
Khi Ellen La Motte viết Rửa ngược vào năm 1916, bà suy đoán rằng sẽ có thêm 100 năm chiến tranh và sau đó là hòa bình lâu dài. Một trăm năm của cô đã trôi qua. Chiến tranh vẫn còn với chúng ta. Theo Cơ quan Quản lý Cựu chiến binh, hiện có 20 triệu cựu chiến binh tham gia các cuộc phiêu lưu quân sự của Mỹ vẫn còn sống, gần 4 triệu người trong số họ bị tàn tật. Và trong khi những cựu chiến binh bị thương và tàn tật trong chiến tranh mà Ellen La Motte chứng kiến có thể không còn ở bên chúng ta nữa, như Danny Sjursen viết, “ngay cả khi chiến tranh kết thúc vào ngày mai (nhân tiện, chúng sẽ không kết thúc), xã hội Mỹ còn có một nửa khác- thế kỷ trước, chất đầy gánh nặng của những cựu chiến binh khuyết tật không cần thiết này. Đó là điều không thể tránh khỏi.”
Gánh nặng về những thế hệ mất mát không bao giờ kết thúc này sẽ còn ở với chúng ta trong một thời gian dài. Nếu muốn chấm dứt chiến tranh, chúng ta phải tìm cách phục hồi những thế hệ đã mất này. Những sự thật được Ellen La Motte kể, giống như những câu chuyện được kể ngày nay bởi các thành viên của Cựu chiến binh vì Hòa bình, chỉ là sự khởi đầu.
Alan Knight, từng là Phó chủ tịch học thuật khu vực tư nhân, Giám đốc quốc gia tổ chức phi chính phủ phát triển và thành viên cấp cao tại một viện nghiên cứu, là một nhà văn độc lập và là tình nguyện viên của World BEYOND War.
