Bởi Nick Turse, tháng 9 28 2017, Chấm điểm.
Tôi nghĩ rằng khi người Mỹ nói về cuộc chiến tranh Việt Nam, chúng ta thường chỉ nói về bản thân mình. Nhưng nếu chúng ta thực sự muốn hiểu nó thì hãy cố gắng trả lời câu hỏi cơ bản, 'Chuyện gì đã xảy ra?' Bạn đã có hình tam giác nói nhà làm phim Ken Burns của loạt phim tài liệu PBS nổi tiếng của ông Cuộc chiến tranh Việt Nam. đâm vào Bạn đã biết chuyện gì đang xảy ra. Và chúng tôi có nhiều trận chiến trong đó bạn đã có những người lính Nam Việt Nam và các cố vấn người Mỹ hoặc các đối tác của họ và Việt Cộng hoặc Bắc Việt. Bạn phải vào trong đó và hiểu họ đang nghĩ gì.
Bỏng và của anh ấy đồng giám đốc Lynn Novick đã dành 10 năm trên chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến được hỗ trợ bởi nhà sản xuất Sarah Botstein, nhà văn Geoffrey Ward, cố vấn 24 và những người khác. Họ đã tập hợp các bức ảnh 25,000, đặc trưng gần với các cuộc phỏng vấn 80 của người Mỹ và người Việt Nam, và đã chi $ 30 triệu cho dự án. Chuỗi thời gian 18 kết quả là một điều kỳ diệu của kể chuyện, một cái gì đó trong đó Burns và Novick tự hào rõ ràng. Việt Nam Cuộc chiến Việt Nam cung cấp rất nhiều cảnh phim cổ điển tuyệt vời, hình ảnh tuyệt đẹp, nhạc nền Age of Aquarius vững chắc, và rất nhiều nhạc nền nổi bật. Có lẽ đây là ý nghĩa của Burns triangulation. Loạt phim dường như được chế tạo một cách chuyên nghiệp để thu hút khán giả Mỹ rộng nhất có thể. Nhưng theo như chúng tôi nói về những gì đã xảy ra, thì tôi không thấy nhiều bằng chứng về điều đó.
Giống như Burns và Novick, tôi cũng đã dành một thập kỷ làm việc cho một thiên anh hùng ca chiến tranh Việt Nam, mặc dù được thực hiện với ngân sách khiêm tốn hơn rất nhiều, một cuốn sách có tựa đềGiết Bất cứ điều gì mà di chuyển. Giống như Burns và Novick, tôi đã nói chuyện với những người đàn ông và phụ nữ quân đội, người Mỹ và người Việt Nam. Giống như Burns và Novick, tôi nghĩ rằng tôi có thể học được những gì đã xảy ra với họ từ họ. Phải mất nhiều năm tôi mới nhận ra mình đã chết sai. Đó có thể là lý do tại sao tôi tìm thấy cuộc chiến tranh Việt Nam và cuộc diễu hành dường như vô tận của người lính và những người nói chuyện du kích rất đau đớn khi xem.
Chiến tranh không phải là chiến đấu, mặc dù chiến đấu là một phần của chiến tranh. Các chiến binh không phải là người tham gia chính trong chiến tranh hiện đại. Chiến tranh hiện đại ảnh hưởng đến thường dân ngày càng xa hơn so với các chiến binh. Hầu hết lính Mỹ và Thủy quân lục chiến đã dành lần lượt 12 hoặc 13, phục vụ tại Việt Nam. Người Việt Nam từ những gì đã từng là miền Nam Việt Nam, tại các tỉnh như Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, cũng như của đồng bằng sông Cửu Long - trung tâm dân cư nông thôn cũng là điểm nóng của cách mạng - sống tuần chiến tranh tuần này qua tháng khác , năm này qua năm khác, từ một thập kỷ tiếp theo. Burns và Novick dường như đã bỏ lỡ những người này, bỏ lỡ những câu chuyện của họ, và do đó, đã bỏ lỡ trái tim đen tối của cuộc xung đột.
Để loại bỏ kẻ thù Việt Nam về lương thực, tân binh, tình báo và các hỗ trợ khác, chính sách chỉ huy của Mỹ đã biến những vùng rộng lớn của các tỉnh đó thành vùng hỏa lực tự do, thành đối tượng ném bom dữ dội và pháo kích, được thiết kế rõ ràng để tạo ra những người tị nạn đưa mọi người từ nhà của họ dưới danh nghĩa bình định. Các ngôi nhà bị đốt cháy, toàn bộ ngôi làng bị san phẳng, và mọi người bị buộc phải vào các trại tị nạn tồi tàn và khu ổ chuột bẩn thỉu, thiếu nước, thức ăn và nơi trú ẩn.
Ảnh: Lưu trữ Bettmann / Hình ảnh Getty
Tôi đã nói chuyện với hàng trăm người Việt từ những vùng nông thôn này. Ở ấp sau ấp, họ nói với tôi về việc bị ruồng bỏ khỏi nhà và sau đó bị buộc phải trôi dạt trở lại đống đổ nát, vì lý do văn hóa và tôn giáo sâu sắc, và thường đơn giản là để sống sót. Họ giải thích cuộc sống của họ như thế nào, trong nhiều năm cuối cùng, dưới sự đe dọa của bom và đạn pháo và pháo trực thăng. Họ nói về những ngôi nhà bị đốt cháy hết lần này đến lần khác, trước khi họ từ bỏ việc xây dựng lại và bắt đầu sống một cuộc sống nửa dưới lòng đất trong những hầm trú ẩn thô ráp bị găm vào trái đất. Họ nói với tôi về việc tranh giành bên trong các boongke này khi hỏa lực pháo binh bắt đầu. Và sau đó họ nói với tôi về trò chơi đang chờ.
Bạn đã ở trong hầm bao lâu? Tất nhiên, đủ lâu để tránh pháo kích, nhưng không lâu đến mức bạn vẫn ở trong đó khi người Mỹ và lựu đạn của họ đến. Nếu bạn rời khỏi nơi trú ẩn quá sớm, tiếng súng máy từ trực thăng có thể cắt bạn một nửa. Hoặc bạn có thể bị cuốn vào cuộc chiến chéo giữa việc rút quân du kích và tấn công quân đội Hoa Kỳ. Nhưng nếu bạn chờ đợi quá lâu, người Mỹ có thể bắt đầu lăn lựu đạn vào hầm tránh bom của bạn bởi vì, đối với họ, đó là một vị trí chiến đấu của kẻ thù.
Họ nói với tôi về việc chờ đợi, cúi mình trong bóng tối, cố gắng đoán những phản ứng có thể xảy ra của những người Mỹ trẻ tuổi được vũ trang mạnh mẽ, thường tức giận và sợ hãi, những người đã đến trước cửa nhà họ. Mỗi giây quan trọng vô cùng. Đó không chỉ là cuộc sống của bạn trên đường; cả gia đình bạn có thể bị xóa sổ. Và những tính toán này đã diễn ra trong nhiều năm, định hình mọi quyết định rời khỏi giới hạn của nơi trú ẩn đó, ngày hay đêm, để giải thoát bản thân hoặc lấy nước hoặc cố gắng thu thập rau cho một gia đình đói. Sự tồn tại hàng ngày đã trở thành một chuỗi vô tận các đánh giá rủi ro sống hay chết.
Tôi đã phải nghe các phiên bản của câu chuyện này nhiều lần trước khi tôi bắt đầu có cảm giác về sự tổn thương và đau khổ. Sau đó tôi bắt đầu đánh giá cao số lượng người bị ảnh hưởng. Theo số liệu của Lầu Năm Góc, chỉ riêng trong tháng 1 1969, các cuộc không kích đã được thực hiện trên hoặc gần các ấp nơi 3.3 triệu người Việt sinh sống. Đó là một tháng của một cuộc chiến kéo dài hơn một thập kỷ. Tôi bắt đầu nghĩ về tất cả những thường dân cúi mình trong sợ hãi khi bom rơi. Tôi bắt đầu kiểm đếm khủng bố và số điện thoại của nó. Tôi bắt đầu hiểu về những gì đã xảy ra.
Tôi cũng bắt đầu nghĩ về những con số khác. Hơn 58,000 nhân viên quân sự Hoa Kỳ và 254,000 của các đồng minh miền Nam Việt Nam đã mất mạng trong cuộc chiến. Đối thủ của họ, những người lính Bắc Việt và những người du kích Nam Việt Nam, còn chịu những tổn thất nặng nề hơn.
Nhưng thương vong dân sự hoàn toàn lùn những con số đó. Mặc dù không ai biết được con số thật, nhưng một nghiên cứu 2008 của các nhà nghiên cứu từ Trường Y Harvard và Viện Đo lường và Đánh giá Sức khỏe tại Đại học Washington và ước tính của chính phủ Việt Nam, cho thấy có khoảng hai triệu ca tử vong dân sự, đại đa số ở miền Nam Việt Nam. Tỷ lệ giết người bị thương bảo thủ mang lại con số 5.3 triệu dân thường bị thương. Thêm vào những con số này, 11 triệu dân thường bị đuổi khỏi vùng đất của họ và vô gia cư hết lần này đến lần khác, và có đến hàng triệu triệu người bị phun thuốc trừ sâu độc hại như chất độc màu da cam. Chiến tranh Việt Nam chỉ có những cử chỉ yếu đuối ở mức phí dân sự này và ý nghĩa của nó.
Ảnh: AP
Tập năm của Cuộc chiến tranh Việt Nam, có tựa đề là Đây là những gì chúng ta làm, bắt đầu với cựu chiến binh thủy quân lục chiến Roger Harris suy ngẫm về bản chất của xung đột vũ trang. Bạn thích nghi với sự tàn bạo của chiến tranh. Bạn thích nghi với việc giết, chết, anh ấy nói. Sau một thời gian, nó không làm phiền bạn. Tôi nên nói rằng, nó không làm phiền bạn nhiều.
Đó là một soundbite nổi bật và rõ ràng được cung cấp cho người xem như một cửa sổ trên khuôn mặt thật của chiến tranh. Tuy nhiên, nó khiến tôi nghĩ về một người trải qua cuộc chiến lâu dài và thân mật hơn Harris. Tên cô ấy là Hồ Thị A và với giọng nói nhẹ nhàng, đo lường, cô ấy kể cho tôi nghe về một ngày ở 1970 khi Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đến ấp Lê Bắc 2 của cô ấy. Cô ấy kể cho tôi nghe, khi còn là một cô gái trẻ, cô ấy đã che chở trong một boong-ke với bà ngoại và một người hàng xóm lớn tuổi, tranh giành ngay khi một nhóm Thủy quân lục chiến đến - và một trong những người Mỹ đã san bằng súng trường và bắn Hai bà già chết. (Một trong những lính thủy đánh bộ trong thôn hôm đó nói với tôi rằng anh ta nhìn thấy một người phụ nữ lớn tuổi, ông ruột bị bắn chết và một vài nhóm dân thường đã chết, bao gồm cả phụ nữ và trẻ em, khi anh ta đi qua.)
Hồ Thị A kể câu chuyện của cô một cách bình tĩnh và thu thập. Chỉ đến khi tôi chuyển sang những câu hỏi chung chung hơn, cô ấy đột nhiên suy sụp, khóc nức nở. Cô khóc trong mười phút. Sau đó là mười lăm. Rồi hai mươi. Sau đó nhiều hơn. Bất chấp mọi nỗ lực để kiềm chế bản thân, nước mắt vẫn tuôn rơi.
Giống như Harris, cô đã thích nghi và tiếp tục cuộc sống của mình, nhưng sự tàn bạo, giết chóc, chết chóc đã làm cô phiền lòng
Hồ Thị A ở 2008.
Ảnh: Tam Turse
- khá một chút. Điều đó không làm tôi ngạc nhiên. Chiến tranh đến ngay trước cửa nhà bà, bắt bà ngoại và làm bà sợ cả đời. Cô không có chuyến công tác được xác định trước. Cô ấy đã sống chiến tranh mỗi ngày khi còn trẻ và vẫn sống từng bước từ vùng đất giết chóc đó. Cùng với tất cả những đau khổ của tất cả những người Nam Ho Ho A, tất cả phụ nữ và trẻ em và những người đàn ông lớn tuổi ngồi trong những boongke bị đốt cháy, những người vô gia cư, những người chết dưới bom và pháo kích, và những người chôn cất những người không may bị diệt vong, và đó là một con số đáng kinh ngạc, gần như không thể tưởng tượng được - và, chỉ bằng con số tuyệt đối, bản chất của chiến tranh.
Nó ở đó cho bất cứ ai quan tâm đến việc tìm kiếm nó. Chỉ cần tìm những người đàn ông có khuôn mặt tan chảy sẹo napalm hoặc trắng phốt pho. Hãy tìm những người bà bị mất tay và chân, những bà già với những vết sẹo mảnh đạn và đôi mắt vắng bóng. Không thiếu chúng, ngay cả khi có ít hơn mỗi ngày.
Nếu bạn thực sự muốn có cảm giác về những gì đã xảy ra ở Việt Nam, thì bằng mọi cách hãy xem Chiến tranh Việt Nam. Nhưng khi bạn ngồi đó, chiêm ngưỡng những cảnh quay hiếm khi được nhìn thấy và được làm chủ lại bằng kỹ thuật số mò mẫm đến những bản ghi âm nhạc mang tính biểu tượng của [các] nghệ sĩ vĩ đại nhất thời đại, và cả suy ngẫm âm nhạc nguyên bản đầy ám ảnh của người Hồi giáo từ Trent Reznor và Atticus Ross, chỉ cần tưởng tượng rằng bạn đang thực sự cúi mình dưới tầng hầm của bạn, rằng ngôi nhà của bạn ở trên đang bốc cháy, những chiếc trực thăng chết người đang bay lơ lửng trên đầu, và những thanh thiếu niên được vũ trang mạnh mẽ - những người nước ngoài không được trang bị Không nói được ngôn ngữ của bạn - đang ở ngoài sân, hét lên những mệnh lệnh mà bạn không hiểu, lăn lựu đạn vào hầm của hàng xóm và nếu bạn chạy ra khỏi ngọn lửa, vào hỗn loạn, một trong số chúng có thể bắn bạn.
Ảnh trên cùng: Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đứng cùng trẻ em Việt Nam khi họ xem ngôi nhà của họ bị đốt cháy sau khi một đội tuần tra đốt cháy nó sau khi tìm thấy đạn AK-47, Jan. 13, 1971, 25 phía nam Đà Nẵng.
Nick Turse là tác giả của cuốn sáchGiết bất cứ điều gì di chuyển: Chiến tranh thực sự ở Việt Nam, Một trong những cuốn sách được đề xuất là phần đệm của bộ phim cho bộ phim trên kênh PBS trang mạng cho cuộc chiến tranh Việt Nam. Việt Nam là người đóng góp thường xuyên cho The Intercept.
