Joe và Vlad ở xứ sở của những câu chuyện

David Swanson, World BEYOND War, February 4, 2023

Trong một cuốn sách dành cho trẻ em của Chris Colfer có tên Vùng đất của những câu chuyện: Lời cảnh báo của Grimm, một đội quân Pháp thời Napoléon gồm binh lính, súng, kiếm và đại bác đến vùng đất cổ tích nơi Cô bé quàng khăn đỏ, Người đẹp ngủ trong rừng, cùng đủ loại người và tiên tương tự cư ngụ.

Cô gái phụ trách nơi này ngay lập tức bắt đầu tổ chức quân đội để chống lại quân xâm lược. Cô ấy có sự lựa chọn nào? Chà, có một số lý do, hơi độc đáo đối với câu chuyện, rằng đây không phải là nước đi thông minh chắc chắn mà tác giả và hầu hết độc giả của ông đều cho là như vậy.

Cô gái vận chuyển một cách kỳ diệu một đội quân khổng lồ chỉ trong vài giây đến một địa điểm để chống lại quân xâm lược. Khả năng vận chuyển những kẻ xâm lược đến một hòn đảo hoang hoặc bất kỳ nơi nào khác không bao giờ được xem xét.

Cô gái biến vũ khí gần mình thành hoa. Khả năng làm điều đó với tất cả súng và đại bác không bao giờ được xem xét.

Cô gái, cũng là một nàng tiên, và nhiều nàng tiên khác tùy ý tước vũ khí của những người lính bằng một chút phép thuật, và thậm chí còn bỏ bùa những cây trong vườn của họ để làm điều tương tự. Khả năng làm điều đó hàng loạt không bao giờ được xem xét.

Chỉ sau khi hai bên tham gia vào một vụ giết người hàng loạt, anh trai của cô gái mới nói với quân đội đối phương rằng cánh cổng ma thuật mà họ đi qua đã mất 200 năm, vì vậy việc chiến đấu cho Đế chế Pháp của thế kỷ 19 là không thể nữa. Ý tưởng nói bất cứ điều gì với những kẻ xâm lược trước chiến tranh - bất cứ điều gì để can ngăn hoặc khai sáng hoặc sợ hãi hoặc bất cứ điều gì khác - không bao giờ được xem xét.

Sự cần thiết phải có một cuộc chiến trong câu chuyện này, cũng như điển hình trong cuộc sống thực, không chỉ đơn thuần là giả định; nó được giả định một cách âm thầm. Chính ý tưởng rằng một người cần có bất kỳ lời biện minh nào cho một cuộc chiến hoàn toàn không được đề cập hoặc thậm chí ám chỉ. Vì vậy, không có câu hỏi hoặc nghi ngờ nào được nêu ra. Và không có mâu thuẫn rõ ràng khi các nhân vật khác nhau trong câu chuyện tìm thấy những khoảnh khắc tự hào, dũng cảm, đoàn kết, phấn khích, báo thù và thú vui tàn bạo trong chiến tranh. Thậm chí ít được đề cập hơn là bí mật sâu xa hơn rằng, trong khi chiến tranh tất nhiên là không mong muốn về nhiều mặt, thì theo một số cách, nó lại rất được mong muốn.

Bản thân cuộc chiến, cũng như điển hình trong đời thực, phần lớn là vô hình. Các nhân vật chính tổ chức các trường giết chóc lớn, trong đó, cuối cùng, hầu hết các nạn nhân đều bị giết bằng kiếm. Một nhân vật phụ được xác định đã bị giết như một cái chết mã thông báo. Nhưng mặt khác, việc giết chóc hoàn toàn nằm ngoài sân khấu mặc dù hành động của câu chuyện chính xác là nơi mà tất cả các vụ giết chóc đang diễn ra. Không đề cập đến máu, ruột, cơ bắp, mất chân tay, nôn mửa, sợ hãi, nước mắt, nguyền rủa, điên loạn, đại tiện, đổ mồ hôi, đau đớn, rên rỉ, hú hét, la hét. Không có một người bị thương nào được xử lý. Một số lượng lớn người chết được đề cập trong một câu duy nhất là "đã mất", và sau đó có một buổi lễ "đẹp" để tôn vinh họ.

Cô gái vốn đã đứng ra tổ chức một bên của cuộc chiến, trong một phút tức giận vì bị bạn trai phản bội đã “làm tổn thương” một số binh lính bằng một cây đũa thần thần kỳ và dữ dội. Mặc dù hàng nghìn người (âm thầm và không đau đớn) chết trong các trận đấu kiếm xung quanh mình, nhưng cô ấy vẫn có một khoảnh khắc rất xúc động khi tự nghi ngờ bản thân rằng mình đã trở thành loại người nào có thể gây tổn hại về thể xác cho một số binh lính đang tấn công mình.

Đây là mức độ tàng hình sâu sắc mà chiến tranh đạt được: sự tàng hình về mặt đạo đức. Tất cả chúng ta đều biết rằng nếu Joe Biden hoặc Vladimir Putin bị quay phim đấm vào miệng một nữ phóng viên tin tức thì sự nghiệp của họ sẽ kết thúc. Nhưng thúc đẩy một cuộc chiến giết chết hàng ngàn người là điều không thể nhìn thấy được. Ngay cả cuộc chiến ở Ukraine, rõ ràng hơn nhiều so với hầu hết các cuộc chiến, hầu như không được chú ý và được hiểu là đáng tiếc trước tiên vì chi phí tài chính của nó, thứ hai vì nguy cơ tận thế hạt nhân toàn cầu (mặc dù điều đó tất nhiên là tốt đáng để đứng lên chống lại Putin!) nhưng không bao giờ là một lễ hội giết người và hủy diệt hàng loạt.

Trong Land of Stories, bạn có thể vẫy đũa phép và biến những hàng súng đang tiến đến thành những bông hoa. Người ta không làm điều đó, bởi vì chiến tranh là câu chuyện được đánh giá cao nhất; nhưng một người có thể làm điều đó.

Ở Ukraine, không có cây đũa thần. Nhưng không cần thiết. Chúng ta chỉ cần sức mạnh để ngừng các cuộc đàm phán ngăn chặn, sức mạnh để ngừng cung cấp vũ khí không giới hạn và sức mạnh để thực hiện các bước có thể kiểm chứng đối với việc phi quân sự hóa Đông Âu và tuân theo quy tắc của luật pháp quốc tế để đàm phán một cách đáng tin cậy về phía trước. Không ai trong số này là ma thuật.

Nhưng rũ bỏ được sự mê hoặc của việc tôn thờ chiến tranh thấm đẫm trong nền văn hóa của chúng ta: điều đó thực sự sẽ là điều kỳ diệu.