Làm thế nào phụ nữ Palestine bảo vệ thành công ngôi làng của họ khỏi phá hủy

Bởi Sarah Flatto Mansarah, tháng 10 8, 2019

Từ Tiến hành bất bạo động

Chỉ hơn một năm trước, hình ảnh và video của cảnh sát biên giới Israel đã bắt giữ dữ dội người phụ nữ trẻ Palestine đã đi virus. Cô ấy dường như đang hét lên khi họ xé toạc chiếc khăn trùm đầu của cô ấy và vật lộn cô ấy xuống đất.

Nó đã bắt được một khoảnh khắc khủng hoảng vào tháng 7 4, 2018 khi lực lượng Israel đến bằng máy ủi ở Khan al-Amar, sẵn sàng trục xuất và phá hủy ngôi làng nhỏ bé của người Palestine ở điểm đấu súng. Đó là một cảnh không thể xóa nhòa trong một nhà hát tàn ác đã được định nghĩa ngôi làng bị bao vây. Quân đội và cảnh sát đã gặp hàng trăm nhà hoạt động Palestine, Israel và quốc tế, những người đã huy động để đưa thi thể của họ lên hàng ngũ. Cùng với các giáo sĩ, nhà báo, nhà ngoại giao, nhà giáo dục và chính trị gia, họ đã ăn, ngủ, chiến lược và duy trì cuộc kháng chiến bất bạo động chống lại sự phá hủy sắp xảy ra.

Ngay sau khi cảnh sát bắt giữ người phụ nữ trẻ trong ảnh và các nhà hoạt động khác, cư dân đã đệ đơn lên Tòa án Tối cao yêu cầu dừng việc phá dỡ. Một lệnh khẩn cấp đã được ban hành để ngăn chặn nó tạm thời. Tòa án Tối cao yêu cầu các bên đưa ra một "thỏa thuận" để giải quyết tình hình. Sau đó, tòa án tuyên bố rằng cư dân Khan al-Amar phải đồng ý cưỡng chế di dời đến một địa điểm gần bãi rác ở Đông Jerusalem. Họ từ chối chấp nhận những điều kiện này và khẳng định lại quyền được ở trong nhà của họ. Cuối cùng, vào ngày 5 tháng 2018 năm XNUMX, các thẩm phán đã bác bỏ các kiến ​​nghị trước đó và phán quyết rằng việc phá dỡ có thể được tiến hành.

Các cộng đồng trong lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng được sử dụng để buộc phải di dời, đặc biệt là trong Khu C, nằm dưới sự kiểm soát hoàn toàn của quân đội và hành chính Israel. Phá hủy thường xuyên là một chiến thuật xác định kế hoạch tuyên bố của chính phủ Israel thôn tính toàn bộ lãnh thổ Palestine. Khan al-Amar đứng ở một vị trí quan trọng duy nhất được gọi là khu vực E1 của Israel, nằm giữa hai khu định cư lớn của Israel là bất hợp pháp theo luật pháp quốc tế. Nếu Khan al-Amar bị phá hủy, chính phủ sẽ thành công trong việc thiết kế lãnh thổ của Israel ở Bờ Tây và cắt đứt xã hội Palestine khỏi Jerusalem.

Sự lên án quốc tế về kế hoạch phá hủy ngôi làng của chính phủ Israel là chưa từng có. Công tố viên trưởng của Tòa án Hình sự Quốc tế ban hành một tuyên bố rằng, việc phá hủy tài sản trên diện rộng mà không cần thiết về quân sự và chuyển dân số trong một lãnh thổ bị chiếm đóng tạo thành tội ác chiến tranh. Liên minh châu Âu cảnh báo rằng hậu quả của việc phá hủy sẽ rất nghiêm trọng. Các cuộc biểu tình bất bạo động hàng loạt suốt ngày đêm đã cảnh giác với Khan al-Amar cho đến cuối tháng 10 2018, khi chính phủ Israel tuyên bố cuộc di tản bị trì hoãn, đổ lỗi cho sự không chắc chắn trong năm bầu cử. Khi các cuộc biểu tình cuối cùng đã suy yếu, hàng trăm người Israel, Palestine và quốc tế đã bảo vệ ngôi làng trong bốn tháng.

Hơn một năm sau khi phá hủy được bật đèn xanh, Khan al-Amar sống và thở phào nhẹ nhõm. Người dân của nó vẫn ở trong nhà của họ. Họ kiên quyết, quyết tâm ở lại đó cho đến khi bị loại bỏ. Người phụ nữ trẻ trong bức ảnh, Sarah, đã trở thành một biểu tượng khác của sự phản kháng do phụ nữ lãnh đạo.

Điều gì đã xảy ra?

Vào tháng 6 2019, tôi ngồi trong Khan al-Amar uống trà với cây xô thơm và ăn bánh quy với Sarah Abu Dahouk, người phụ nữ trong bức ảnh lan truyền, và mẹ của cô ấy, Um Ismael (tên đầy đủ của cô ấy không thể được sử dụng do lo ngại về quyền riêng tư). Ở lối vào làng, những người đàn ông ngồi trên ghế nhựa và hút shisha, trong khi trẻ em chơi với một quả bóng. Có một cảm giác được chào đón nhưng bình tĩnh do dự trong cộng đồng bị cô lập này được củng cố bởi những dải đất rộng lớn của sa mạc trống trải. Chúng tôi đã trò chuyện về cuộc khủng hoảng hiện sinh vào mùa hè năm ngoái, gọi một cách uyển chuyển embedkilehhoặc các vấn đề trong tiếng Ả Rập.

Nằm cách đường cao tốc bận rộn mà những người định cư Israel thường lui tới, tôi sẽ không thể tìm thấy Khan al-Amar nếu tôi không ở cùng Sharona Weiss, một nhà hoạt động nhân quyền dày dạn người Mỹ đã dành nhiều tuần ở đó vào mùa hè năm ngoái. Chúng tôi rẽ nhanh ra khỏi đường cao tốc và đi vài mét bằng đá đến lối vào làng. Nó cảm thấy ngớ ngẩn rằng ngay cả cánh hữu nhất Người theo đạo siêu nhân có thể xem xét cộng đồng này - bao gồm hàng chục gia đình sống trong lều, hoặc lán bằng gỗ và thiếc - một mối đe dọa đối với nhà nước Israel.

Sarah chỉ mới 19, trẻ hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ từ phong thái tự tin và tự chủ của mình. Chúng tôi cười khúc khích vì sự trùng hợp rằng cả hai chúng tôi đều kết hôn hoặc kết hôn với Mohammed. Cả hai chúng tôi đều muốn một đám trẻ, trai và gái. Um Ismael chơi với đứa con ba tháng tuổi của tôi, khi đứa con trai sáu tuổi của Sharona bị lạc giữa lán. Chúng tôi chỉ muốn sống ở đây trong hòa bình và sống cuộc sống bình thường, ngay lập tức, Um Um Ismael nói một cách say mê. Sarah lặp lại tình cảm, hiện tại chúng tôi rất vui. Chúng tôi chỉ muốn được ở một mình.

Không có tính toán chính trị xảo quyệt đằng sau của họ tổng kếthoặc kiên định. Họ đã bị di dời hai lần bởi nhà nước Israel và họ không muốn trở thành người tị nạn một lần nữa. Nó là đơn giản. Đây là một sự kiềm chế phổ biến trong các cộng đồng Palestine, nếu chỉ có thế giới sẽ lắng nghe.

Năm ngoái, khăn trùm đầu của Sarah đã bị cảnh sát nam vũ trang mạnh mẽ xé toạc khi cô cố gắng bảo vệ chú mình khỏi bị bắt giữ. Khi cô cố gắng chạy trốn, họ cũng buộc cô xuống đất để bắt giữ cô. Bạo lực đặc biệt tàn bạo và giới tính này đã thu hút sự chú ý của thế giới đến ngôi làng. Vụ việc đã vi phạm sâu sắc trên nhiều cấp độ. Tiếp xúc cá nhân của cô với chính quyền, các nhà hoạt động và cư dân làng giờ được khuếch đại ra thế giới khi bức ảnh nhanh chóng được chia sẻ trên phương tiện truyền thông xã hội. Ngay cả những người tuyên bố ủng hộ cuộc đấu tranh của Khan al-Amar cũng cảm thấy không có gì đáng ngại khi lưu hành bức ảnh này. Trong một tài khoản trước được viết bởi Amira Hass, một người bạn của gia đình đã giải thích về cú sốc và sự sỉ nhục sâu sắc mà sự việc đã truyền cảm hứng: xông Để đặt một bàn tay lên chiếc khăn trùm đầu là để làm hại danh tính của một người phụ nữ.

Nhưng gia đình cô không muốn cô trở thành anh hùng của người Hồi giáo. Việc bắt giữ cô bị xem là đáng xấu hổ và không thể chấp nhận được bởi những người đứng đầu làng, những người quan tâm sâu sắc đến sự an toàn và riêng tư của gia đình họ. Họ đã quẫn trí trước ý tưởng về một phụ nữ trẻ bị giam giữ và giam cầm. Trong một hành động trơ ​​trẽn, một nhóm đàn ông từ Khan al-Amar đã trình diện trước tòa để bị bắt tại vị trí của Sarah. Không có gì đáng ngạc nhiên, lời đề nghị của họ đã bị từ chối và cô vẫn bị giam giữ.

Sarah bị bỏ tù tại nhà tù quân sự giống như Tamimi một thiếu niên Palestine bị kết án vì tát một người lính, và mẹ cô, Nariman, người đã bị cầm tù vì quay phim vụ việc. Dareen Tatour, một nhà văn người Palestine có quốc tịch Israel, cũng bị bắt giam cùng với họ vì xuất bản một bài thơ trên Facebook Được coi là sự kích động của người khác. Họ đều cung cấp sự hỗ trợ cảm xúc rất cần thiết. Nariman là người bảo vệ cô, ân cần dâng chiếc giường của cô khi phòng giam quá đông. Tại phiên điều trần của quân đội, các nhà chức trách tuyên bố rằng Sarah là cá nhân duy nhất từ ​​Khan al-Amar bị truy tố về tội vi phạm an ninh của Hồi giáo và cô vẫn bị giam giữ. Lời buộc tội chống lại cô là cô đã cố đánh một người lính.

Máu của hàng xóm của bạn

Um Ismael, mẹ của Sarah, được biết đến như một trụ cột của cộng đồng. Cô thông báo cho phụ nữ của làng trong suốt cuộc khủng hoảng phá hủy. Điều này một phần là do vị trí thuận tiện của nhà cô trên đỉnh đồi, điều đó có nghĩa là gia đình cô thường là người đầu tiên phải đối mặt với sự xâm nhập của cảnh sát và quân đội. Cô cũng là một liên lạc viên cho các nhà hoạt động mang đồ dùng và quyên góp cho trẻ em. Cô được biết là pha trò và giữ tinh thần cao, ngay cả khi máy ủi đang di chuyển để phá hủy nhà của cô.

Sharona, Sarah và Um Ismael chỉ cho tôi xung quanh ngôi làng, bao gồm một ngôi trường nhỏ được bao phủ trong nghệ thuật đầy màu sắc được dự kiến ​​sẽ phá hủy. Nó đã được giải cứu bằng cách trở thành một trang web phản đối trực tiếp, tổ chức các nhà hoạt động trong nhiều tháng. Nhiều trẻ em xuất hiện và chào đón chúng tôi rất nhiệt tình với một điệp khúc của Hello Hello, bạn thế nào? 'Họ đã chơi với bé gái của tôi, chỉ cho cô ấy cách trượt lần đầu tiên trên một sân chơi quyên góp.

Khi chúng tôi đi thăm trường và một cái lều lớn cố định, Sharona đã tóm tắt thói quen kháng chiến bất bạo động vào mùa hè năm ngoái, và tại sao nó lại hiệu quả đến vậy. Giữa tháng Bảy và tháng Mười, mỗi đêm có những ca giám sát và một lều biểu tình ngồi trong trường xung quanh đồng hồ, cô giải thích. Phụ nữ Bedouin không ở trong lều biểu tình chính, nhưng Um Ismael nói với các nhà hoạt động nữ rằng họ được chào đón ngủ tại nhà của cô.

Các nhà hoạt động quốc tế Palestine, Israel và quốc tế đã tập trung tại trường mỗi tối để thảo luận chiến lược và chia sẻ một bữa ăn lớn cùng nhau, được chuẩn bị bởi một phụ nữ địa phương, Mariam. Các đảng chính trị và các nhà lãnh đạo thường không làm việc cùng nhau vì những khác biệt về ý thức hệ liên quan đến sự nghiệp chung ở Khan al-Amar. Mariam cũng đảm bảo rằng tất cả mọi người luôn có một tấm thảm để ngủ, và họ cảm thấy thoải mái bất chấp hoàn cảnh.

Phụ nữ đứng vững trên chiến tuyến chống lại sự xâm lược của cảnh sát và bình xịt hơi cay, trong khi những ý tưởng về hành động có thể của phụ nữ bị xâm phạm. Họ thường ngồi với nhau, chắp tay. Có một số bất đồng về chiến thuật. Một số phụ nữ, bao gồm cả phụ nữ Bedouin, muốn tạo thành một chiếc nhẫn xung quanh trang web trục xuất và hát, đứng mạnh mẽ và che mặt song song vì họ không muốn được chụp ảnh. Nhưng những người đàn ông thường khăng khăng rằng những người phụ nữ đi đến một khu phố không bị đe dọa ở phía bên kia đường, vì vậy họ sẽ được bảo vệ khỏi bạo lực. Nhiều đêm đã thấy xung quanh các nhà hoạt động, nhà báo và nhà ngoại giao của 100 đến để có mặt với cư dân, với nhiều hay ít tùy thuộc vào sự mong đợi của việc phá hủy hoặc những lời cầu nguyện thứ Sáu. Sự đoàn kết mạnh mẽ này mang đến tâm trí điều răn của Leviticus 19: 16: Đừng đứng yên bởi máu của người hàng xóm của bạn. Nguy cơ bình thường hóa giữa người Israel và người Palestine ban đầu khiến người dân địa phương khó chịu, nhưng nó đã trở thành vấn đề ít hơn một khi người Israel bị bắt và cho thấy họ sẵn sàng chấp nhận rủi ro cho ngôi làng. Những hành động đồng kháng chiến này được hoan nghênh bởi lòng hiếu khách đáng chú ý từ cộng đồng mà chính sự tồn tại của họ đang bị đe dọa.

Trên khắp khu vực C, nơi bạo lực của quân đội và người định cư là một kinh nghiệm thường xuyên, phụ nữ thường có thể có một vai trò mạnh mẽ đặc biệt để đóng vai trò trong những người Palestine bị bắt giữ. Quân đội đơn giản là không biết phải làm gì khi phụ nữ nhảy vào và bắt đầu la hét vào mặt họ. Hành động trực tiếp này thường ngăn các nhà hoạt động bị bắt và loại bỏ khỏi hiện trường bằng cách làm gián đoạn việc giam giữ họ.

'Búp bê xinh đẹp' của Khan al-Amar

Trong các cuộc biểu tình, phụ nữ quốc tế và Israel nhận thấy rằng phụ nữ địa phương đã không đến lều biểu tình công cộng do các quy tắc riêng tư địa phương và tách biệt giới tính. Yael Moaz từ Friends of Jahalin, một tổ chức phi lợi nhuận địa phương, đã hỏi những gì có thể được thực hiện để hỗ trợ và bao gồm họ. Eid Jahalin, một nhà lãnh đạo của làng, nói rằng, bạn nên làm gì đó với phụ nữ. Lúc đầu, họ không biết cái gì mà một thứ gì đó mà một thứ gì đó có thể trông giống như thế. Nhưng trong embedkileh, cư dân thường bày tỏ sự thất vọng về biên độ kinh tế của họ. Các khu định cư gần đây được sử dụng để thuê họ trong quá khứ và chính phủ thường cấp cho họ giấy phép lao động để vào Israel, nhưng tất cả đã bị dừng lại để trả thù cho hoạt động của họ. Khi họ làm việc, nó gần như không có tiền.

Các nhà hoạt động hỏi phụ nữ một câu hỏi đơn giản: Kiếm Bạn biết làm thế nào? Có một người phụ nữ lớn tuổi nhớ cách tạo lều, nhưng thêu là một kỹ năng văn hóa mà hầu hết phụ nữ đã mất. Đầu tiên, những người phụ nữ nói rằng họ không biết thêu. Nhưng sau đó, một số người trong số họ nhớ ra - họ đã mô phỏng quần áo thêu của riêng họ và đưa ra các thiết kế riêng cho búp bê. Một số phụ nữ đã học khi còn là thanh thiếu niên, và bắt đầu nói với Galya Chai - một nhà thiết kế và là một trong những phụ nữ Israel giúp giữ cảnh giác với Khan al-Amar vào mùa hè năm ngoái - loại chỉ thêu nào sẽ mang lại.

Một dự án mới có tên làLueba Heluwa," hoặc là Con búp bê xinh đẹp, đã phát triển nhờ nỗ lực này, và hiện nó mang lại vài trăm shekel mỗi tháng từ du khách, khách du lịch, các nhà hoạt động và bạn bè của họ - tạo ra tác động tích cực đáng kể đến chất lượng cuộc sống của cư dân. Những con búp bê cũng được bán trên khắp Israel, trong các không gian hoạt động tiến bộ như Cafe Imbala ở Jerusalem Bây giờ họ đang tìm cách bán búp bê ở những nơi khác, như Bethlehem và quốc tế, vì nguồn cung đã vượt quá nhu cầu địa phương.

Trong một ngôi làng gần bị chính phủ Israel xóa sạch bản đồ, Chai giải thích cách họ tiếp cận sự mất cân bằng quyền lực rõ ràng. Chúng tôi đã có được niềm tin với công việc lâu dài, chăm chỉ, cô nói. Có rất nhiều người vào mùa hè năm ngoái, đến một lần và hai lần, nhưng thật khó để trở thành một phần của điều gì đó mọi lúc. Chúng tôi là những người duy nhất thực sự làm điều đó. Chúng tôi ở đó hai, ba, bốn lần một tháng. Họ biết rằng chúng tôi đã không quên họ, rằng chúng tôi đang ở đó. Chúng tôi ở đó vì chúng tôi là bạn bè. Họ rất vui khi thấy chúng tôi và bây giờ là cá nhân.

Dự án đã bất ngờ thành công mà không cần bất kỳ sự tài trợ chính thức nào. Họ đã bắt đầu một Instagram dựa trên các điều khoản riêng của phụ nữ - họ không cảm thấy thoải mái khi được chụp ảnh, nhưng bản thân ngôi làng, trẻ em và đôi tay của họ có thể làm việc. Họ đã tổ chức một sự kiện mà khách truy cập 150 tham dự và đang suy nghĩ về việc tổ chức các sự kiện quy mô lớn hơn. Đây là điều quan trọng đối với họ bởi vì họ cảm thấy rất xa vời, Chai Chai giải thích. Mỗi con búp bê mang một thông điệp mà nó nói về ngôi làng. Họ có tên của nhà sản xuất trên đó.

Những người phụ nữ đang nghĩ đến việc đưa nhiều nhóm hơn đến làng để học nghệ thuật thêu. Không có hai con búp bê giống nhau. Những con búp bê bắt đầu trông giống như những người tạo ra chúng, Chai Chai vừa nói vừa cười. Có một cái gì đó về con búp bê và danh tính của nó. Chúng tôi có những cô gái trẻ hơn, như những người tuổi 15, những người rất tài năng, và những con búp bê trông trẻ hơn. Họ bắt đầu trông giống như nhà sản xuất của họ.

Dự án đang phát triển, và bất cứ ai cũng được chào đón tham gia. Hiện tại có khoảng những người làm búp bê 30, bao gồm cả những cô gái tuổi teen. Họ làm việc một mình, nhưng có những cuộc tụ họp tập thể nhiều lần trong tháng. Dự án đã phát triển thành một nỗ lực lớn hơn của việc giải quyết vấn đề vô nghĩa, phân phối lại tài nguyên và tổ chức tự do tự hướng dẫn. Ví dụ, phụ nữ lớn tuổi có vấn đề về thị lực, vì vậy phụ nữ Israel đang lái xe đưa họ đến gặp bác sĩ nhãn khoa ở Jerusalem, người đang cung cấp dịch vụ miễn phí. Phụ nữ bây giờ quan tâm đến việc học cách may trên máy may. Đôi khi họ muốn làm gốm sứ, vì vậy người Israel sẽ mang đất sét. Đôi khi họ nói, đi với xe hơi và hãy đi dã ngoại.

Chai cẩn thận tuyên bố rằng chúng tôi không chỉ mang và làm, họ cũng làm cho chúng tôi. Họ luôn muốn cho chúng tôi một cái gì đó. Đôi khi họ làm cho chúng tôi bánh mì, đôi khi họ làm cho chúng tôi trà. Lần trước chúng tôi ở đó, một người phụ nữ đã làm một con búp bê cho cô ấy với tên của cô ấy, Ghazala, trên đó. Tên cô ấy là Yael, nghe giống như ghazala, có nghĩa là linh dương trong tiếng Ả Rập. Khi một số người Israel tìm hiểu về dự án, họ gợi ý những điều cần dạy cho phụ nữ. Nhưng Chai chắc chắn về lăng kính công lý của dự án - cô ấy không ở đó để bắt đầu, hoặc làm cho mọi thứ nhìn theo một cách nhất định, mà là để đồng thiết kế. Bạn phải suy nghĩ rất nhiều về mọi thứ bạn làm và không được thúc đẩy, không phải là 'người Israel.'

Năm tới, inshallah

Đưa tay lướt qua một trong những mũi khâu phức tạp của con búp bê, tôi hít vào mùi hương của trái đất chật cứng từ lâu và sẽ tồn tại lâu dài trong sự chiếm đóng của quân đội. Tôi đã được nhắc nhở rằng ký ức văn hóa và sự hồi sinh là một hình thức kháng cự quan trọng, cũng quan trọng như việc Sarah căng thẳng để giải thoát cơ thể khỏi sự kìm kẹp của cảnh sát, hoặc hàng trăm nhà hoạt động duy trì tình trạng ngồi trong bốn tháng ở trường bị bao vây của Khan al-Amar .

Gia đình rõ ràng bỏ lỡ sự hiện diện yên tâm và đoàn kết của du khách quốc tế. Khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, Um Ismael nói với tôi rằng tôi phải quay lại thăm Khan al-Amar sớm và đưa chồng tôi đi. "Năm sau, inshallah, LỚN là câu trả lời trung thực nhất mà tôi có thể đưa ra. Cả hai chúng tôi đều biết rằng chính phủ Israel hoàn toàn có thể thực hiện đúng lời hứa của mình và tiêu diệt Khan al-Amar trước năm tới. Nhưng bây giờ, sức mạnh nhân dân đã chiếm ưu thế. Tôi hỏi Sarah và mẹ cô ấy nếu họ nghĩ embedkileh sẽ tiếp tục - nếu các lực lượng vũ trang, máy ủi và phá hủy sẽ quay trở lại. Tất nhiên, ngay lập tức, Um Um Ismael nói một cách đăm chiêu. Chúng tôi là người Palestine. Tất cả chúng tôi đều cười buồn, nhấm nháp tách trà trong im lặng. Chúng tôi cùng nhau ngắm hoàng hôn sưng phồng xuống những ngọn đồi sa mạc dường như vô tận.

Sarah Flatto Manasrah là một người ủng hộ, tổ chức, nhà văn và công nhân sinh. Công việc của cô tập trung vào giới tính, người nhập cư, công lý tị nạn và phòng chống bạo lực. Cô ấy sống ở Brooklyn nhưng dành thời gian đáng kể để uống trà ở vùng đất thánh. Cô là một thành viên đáng tự hào của một gia đình người Mỹ gốc Hồi giáo-Do Thái-Palestine với bốn thế hệ tị nạn.