Đây là phiên bản đã chỉnh sửa của địa chỉ mà John Pilger đưa ra tại Thư viện Anh vào ngày 9 tháng 2017 năm XNUMX như một phần của lễ hội hồi tưởng, 'Sức mạnh của phim tài liệu', được tổ chức để đánh dấu việc Thư viện mua lại kho lưu trữ bằng văn bản của Pilger.
bởi John Pilger, tháng 12 11, 2017, JohnPilger.com. RSN.
Lần đầu tiên tôi hiểu sức mạnh của phim tài liệu trong quá trình chỉnh sửa bộ phim đầu tiên của tôi, Cuộc nổi loạn yên tĩnh. Trong bài bình luận, tôi đề cập đến một con gà, mà phi hành đoàn của tôi và tôi đã gặp khi đi tuần tra với lính Mỹ ở Việt Nam.
“Nó phải là gà Việt Cộng - gà cộng sản,” trung sĩ nói. Ông đã viết trong báo cáo của mình: "kẻ thù đã nhìn thấy".
Khoảnh khắc của con gà dường như nhấn mạnh trò hề của cuộc chiến - vì vậy tôi đã đưa nó vào phim. Điều đó có thể là không khôn ngoan. Cơ quan quản lý truyền hình thương mại ở Anh - sau đó là Cơ quan Truyền hình Độc lập hoặc ITA - đã yêu cầu xem kịch bản của tôi. Nguồn gốc của tôi cho đảng phái chính trị của con gà là gì? Tôi đã được hỏi. Nó thực sự là một con gà cộng sản, hay nó có thể là một con gà thân Mỹ?
Tất nhiên, điều vô nghĩa này có một mục đích nghiêm túc; khi The Quiet Mutiny được ITV phát sóng vào năm 1970, đại sứ Mỹ tại Anh, Walter Annenberg, một người bạn riêng của Tổng thống Richard Nixon, đã phàn nàn với ITA. Anh ấy phàn nàn không phải về con gà mà về cả bộ phim. "Tôi định thông báo cho Nhà Trắng," đại sứ viết. Chúa ơi.
Cuộc binh biến yên lặng đã tiết lộ rằng quân đội Hoa Kỳ tại Việt Nam đang xé toạc chính họ. Có một cuộc nổi loạn công khai: những người lính nhập ngũ đã từ chối mệnh lệnh và bắn sau lưng các sĩ quan của họ hoặc "gài bẫy" họ bằng lựu đạn khi họ ngủ.
Không ai trong số này là tin tức. Điều đó có nghĩa là chiến tranh đã mất; và sứ giả không được đánh giá cao.
Tổng giám đốc của ITA là Ngài Robert Fraser. Anh ta triệu tập Denis Foreman, lúc đó là Giám đốc chương trình của Granada TV, và rơi vào trạng thái mơ màng. Khi phun những lời nói tục tĩu, Ngài Robert đã mô tả tôi như một “kẻ lật đổ nguy hiểm”.
Điều khiến nhà quản lý và đại sứ quan tâm là sức mạnh của một bộ phim tài liệu duy nhất: sức mạnh của sự thật và nhân chứng của nó: đặc biệt là những người lính trẻ nói sự thật và được nhà làm phim đối xử thông cảm.
Tôi là một nhà báo. Tôi chưa bao giờ làm một bộ phim nào trước đây và tôi đã mang ơn Charles Denton, một nhà sản xuất nổi loạn từ BBC, người đã dạy tôi rằng những sự thật và bằng chứng được nói thẳng với máy quay và khán giả thực sự có thể bị lật đổ.
Sự lật đổ của những lời nói dối chính thức này là sức mạnh của phim tài liệu. Bây giờ tôi đã làm phim 60 và tôi tin rằng không có gì giống như sức mạnh này trong bất kỳ phương tiện nào khác.
Trong 1960s, Peter Watkins, một nhà làm phim trẻ tài giỏi, đã thực hiện Trò chơi chiến tranh cho BBC. Watkins đã xây dựng lại hậu quả của một cuộc tấn công hạt nhân vào London.
Trò chơi Chiến tranh đã bị cấm. “Hiệu ứng của bộ phim này,” BBC nói, “được đánh giá là quá kinh hoàng đối với phương tiện phát sóng.” Chủ tịch Hội đồng Thống đốc của BBC lúc đó là Lord Normanbrook, người từng là Thư ký Nội các. Ông đã viết cho người kế nhiệm của mình trong Nội các, Sir Burke Trend: “Trò chơi Chiến tranh không được thiết kế để tuyên truyền: nó được dự định như một tuyên bố hoàn toàn thực tế và dựa trên nghiên cứu cẩn thận về tài liệu chính thức… nhưng chủ đề đáng báo động, và của bộ phim trên truyền hình có thể có ảnh hưởng đáng kể đến thái độ của công chúng đối với chính sách răn đe hạt nhân. "
Nói cách khác, sức mạnh của bộ phim tài liệu này là nó có thể cảnh báo mọi người về sự khủng khiếp thực sự của chiến tranh hạt nhân và khiến họ đặt câu hỏi về sự tồn tại của vũ khí hạt nhân.
Các giấy tờ của Nội các cho thấy BBC đã bí mật thông đồng với chính phủ để cấm chiếu phim của Watkins. Câu chuyện trang bìa là BBC có trách nhiệm bảo vệ “những người già sống một mình và những người có trí tuệ tinh thần hạn chế”.
Hầu hết các báo chí nuốt điều này. Lệnh cấm The War Game đã chấm dứt sự nghiệp của Peter Watkins trên truyền hình Anh ở tuổi 30. Nhà làm phim đáng chú ý này đã rời BBC và Anh, và giận dữ phát động một chiến dịch toàn cầu chống lại sự kiểm duyệt.
Nói sự thật và không đồng ý với sự thật chính thức, có thể gây nguy hiểm cho một nhà làm phim tài liệu.
Trong 1988, truyền hình Thames Cái chết trên đá, một bộ phim tài liệu về cuộc chiến ở Bắc Ireland. Đó là một liên doanh đầy rủi ro và can đảm. Kiểm duyệt báo cáo về cái gọi là Rắc rối Ailen đầy rẫy, và nhiều người trong chúng ta trong các bộ phim tài liệu đã chủ động không khuyến khích làm phim ở phía bắc biên giới. Nếu chúng tôi cố gắng, chúng tôi đã bị lôi kéo vào một vũng lầy tuân thủ.
Nhà báo Liz Curtis tính toán rằng BBC đã cấm, tài trợ hoặc trì hoãn một số chương trình truyền hình lớn của 50 về Ireland. Tất nhiên, có những trường hợp ngoại lệ đáng kính, như John Ware. Roger Bolton, nhà sản xuất của Death on the Rock, là một người khác. Death on the Rock tiết lộ rằng Chính phủ Anh đã triển khai các đội tử thần SAS ở nước ngoài chống lại IRA, giết chết bốn người không vũ trang ở Gibraltar.
Một chiến dịch bôi nhọ xấu xa đã được thực hiện chống lại bộ phim, dẫn đầu bởi chính phủ của Margaret Thatcher và báo chí Murdoch, đáng chú ý là Thời báo Chủ nhật, do Andrew Neil biên tập.
Đây là bộ phim tài liệu duy nhất từng được điều tra chính thức - và sự thật của nó đã được minh oan. Murdoch đã phải trả giá cho việc phỉ báng một trong những nhân chứng chính của bộ phim.
Nhưng đó không phải là kết thúc của nó. Thames Television, một trong những đài truyền hình sáng tạo nhất trên thế giới, cuối cùng đã bị tước quyền kinh doanh tại Vương quốc Anh.
Thủ tướng có chính xác sự trả thù của cô ấy đối với ITV và các nhà sản xuất phim, như cô ấy đã làm với những người thợ mỏ không? Chúng tôi không biết. Những gì chúng ta biết là sức mạnh của một bộ phim tài liệu này đứng về sự thật và giống như Trò chơi chiến tranh, đã đánh dấu một đỉnh cao trong lĩnh vực báo chí quay phim.
Tôi tin rằng các tài liệu tuyệt vời toát ra một dị giáo nghệ thuật. Họ rất khó để phân loại. Họ không thích tiểu thuyết tuyệt vời. Họ không thích những bộ phim hay. Tuy nhiên, họ có thể kết hợp sức mạnh tuyệt đối của cả hai.
Trận chiến Chile: cuộc chiến của một dân tộc không vũ trang, là một bộ phim tài liệu sử thi của Patricio Guzman. Đó là một bộ phim phi thường: thực sự là một bộ ba phim. Khi nó được phát hành vào những năm 1970, tờ New Yorker đã đặt câu hỏi: “Làm thế nào mà một nhóm gồm XNUMX người, một số người không có kinh nghiệm làm phim trước đây, lại có thể làm việc với một máy quay Éclair, một máy ghi âm Nagra và một gói phim đen trắng, tạo ra một tác phẩm tầm cỡ này? "
Bộ phim tài liệu của Guzman kể về cuộc lật đổ nền dân chủ ở Chile vào năm 1973 của quân phát xít do Tướng Pinochet lãnh đạo và CIA chỉ đạo. Hầu hết mọi thứ đều được quay bằng tay, trên vai. Và hãy nhớ đây là máy ảnh phim, không phải video. Bạn phải thay tạp chí mười phút một lần, nếu không máy ảnh sẽ dừng lại; và sự chuyển động và thay đổi nhỏ nhất của ánh sáng cũng ảnh hưởng đến hình ảnh.
Trong Trận chiến Chile, có một cảnh tại đám tang của một sĩ quan hải quân, trung thành với Tổng thống Salvador Allende, người đã bị sát hại bởi những kẻ âm mưu tiêu diệt chính phủ cải cách của Allende. Máy quay di chuyển giữa các khuôn mặt của quân đội: trang phục của con người với huy chương và ruy băng, mái tóc bù xù và đôi mắt mờ đục của họ. Sự đe dọa tuyệt đối của những khuôn mặt nói rằng bạn đang xem đám tang của cả một xã hội: của chính nền dân chủ.
Có một cái giá phải trả cho việc quay phim dũng cảm như vậy. Người quay phim, Jorge Muller, đã bị bắt và đưa đến trại tra tấn, nơi anh ta “biến mất” cho đến khi người ta tìm thấy ngôi mộ của anh ta nhiều năm sau đó. Anh ấy 27 tuổi. Tôi chào kỉ niệm của anh ấy.
Ở Anh, tác phẩm tiên phong của John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston và các nhà làm phim khác vào đầu thế kỷ 20th đã vượt qua sự phân chia lớn của giai cấp và giới thiệu một quốc gia khác. Họ dám đặt máy ảnh và micro trước những người Anh bình thường và cho phép họ nói chuyện bằng ngôn ngữ của họ.
John Grierson được một số người cho là đã đặt ra thuật ngữ “phim tài liệu”. “Bộ phim đang ở trước cửa nhà bạn,” ông nói vào những năm 1920, “bất cứ nơi nào khu ổ chuột, bất cứ nơi nào có suy dinh dưỡng, bất cứ nơi nào có bóc lột và tàn ác.”
Những nhà làm phim đầu tiên của Anh tin rằng phim tài liệu nên nói từ bên dưới, không phải từ phía trên: nó phải là phương tiện của mọi người, không phải là quyền lực. Nói cách khác, chính máu, mồ hôi và nước mắt của những người bình thường đã cho chúng ta bộ phim tài liệu.
Denis Mitchell nổi tiếng với những bức chân dung về đường phố của tầng lớp lao động. “Trong suốt sự nghiệp của mình,” anh ấy nói, “Tôi hoàn toàn ngạc nhiên về chất lượng sức mạnh và phẩm giá của con người”. Khi tôi đọc những dòng chữ đó, tôi nghĩ đến những người sống sót của Tháp Grenfell, hầu hết trong số họ vẫn đang chờ được xây dựng lại, tất cả họ vẫn đang chờ đợi công lý, khi máy quay chuyển sang rạp xiếc lặp đi lặp lại của một đám cưới hoàng gia.
David Munro và tôi đã làm Năm số không: Cái chết thầm lặng của Campuchia vào năm 1979. Bộ phim này đã phá vỡ sự im lặng về một đất nước phải hứng chịu hơn một thập kỷ đánh bom và diệt chủng, và sức mạnh của nó đã liên quan đến hàng triệu đàn ông, phụ nữ và trẻ em bình thường trong việc giải cứu một xã hội ở bên kia thế giới. Thậm chí bây giờ, Year Zero còn đưa lời nói dối vào một huyền thoại mà công chúng không quan tâm, hoặc những người quan tâm cuối cùng trở thành nạn nhân của một thứ gọi là "sự mệt mỏi từ bi".
Năm Zero được theo dõi bởi một lượng khán giả lớn hơn khán giả của chương trình “thực tế” Bake Off vô cùng nổi tiếng hiện nay của Anh. Nó đã được chiếu trên TV chính thống ở hơn 30 quốc gia, nhưng không phải ở Hoa Kỳ, nơi PBS đã từ chối nó ngay lập tức, vì sợ hãi, theo một giám đốc điều hành, về phản ứng của chính quyền Reagan mới. Ở Anh và Úc, nó được phát sóng mà không có quảng cáo - lần duy nhất, theo hiểu biết của tôi, điều này đã xảy ra trên truyền hình thương mại.
Sau chương trình phát sóng của Anh, hơn 40 bao tải bưu phẩm đã đến văn phòng của ATV ở Birmingham, 26,000 bức thư hạng nhất chỉ trong bài đầu tiên. Hãy nhớ rằng đây là thời điểm trước khi có email và Facebook. Trong các bức thư là 1 triệu bảng Anh - hầu hết là số tiền nhỏ từ những người ít có khả năng nhất để cho. “Cái này dành cho Campuchia,” một tài xế xe buýt viết kèm theo tiền lương trong tuần của anh ta. Người hưởng lương hưu đã gửi lương hưu. Một bà mẹ đơn thân đã gửi khoản tiết kiệm 50 bảng Anh. Mọi người đến nhà tôi với đồ chơi và tiền mặt, cùng những lời thỉnh cầu dành cho Thatcher và những bài thơ về sự phẫn nộ đối với Pol Pot và đối với người cộng tác của ông ta, Tổng thống Richard Nixon, những người có bom đã thúc đẩy sự nổi dậy của những kẻ cuồng tín.
Lần đầu tiên, BBC hỗ trợ một bộ phim ITV. Chương trình Blue Peter yêu cầu trẻ em “mang và mua” đồ chơi tại các cửa hàng của Oxfam trên khắp đất nước. Đến Giáng sinh, những đứa trẻ đã quyên góp được số tiền đáng kinh ngạc là 3,500,000 bảng Anh. Trên khắp thế giới, Year Zero đã quyên góp được hơn 55 triệu đô la, chủ yếu là không được yêu cầu và mang lại sự giúp đỡ trực tiếp cho Campuchia: thuốc men, vắc xin và lắp đặt toàn bộ một nhà máy sản xuất quần áo cho phép mọi người vứt bỏ bộ đồng phục đen mà họ buộc phải mặc. Pol Pot. Như thể khán giả đã không còn là người xem và đã trở thành người tham gia.
Điều tương tự đã xảy ra ở Hoa Kỳ khi Đài truyền hình CBS phát sóng bộ phim của Edward R. Murrow, Thu hoạch của sự xấu hổ, trong 1960. Đây là lần đầu tiên nhiều người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu nhìn thấy quy mô nghèo đói ở giữa họ.
Harvest of Shame là câu chuyện về những người lao động nông nghiệp di cư được đối xử tốt hơn một chút so với nô lệ. Ngày nay, cuộc đấu tranh của họ có tiếng vang như người di cư và người tị nạn chiến đấu vì công việc và an toàn ở nước ngoài. Điều có vẻ phi thường là con cháu của một số người trong bộ phim này sẽ phải gánh chịu sự lạm dụng và nghiêm khắc của Tổng thống Trump.
Ở Hoa Kỳ ngày nay, không có tương đương với Edward R. Murrow. Thể loại báo chí Mỹ hùng hồn, không bị lay chuyển của ông đã bị bãi bỏ trong cái gọi là chính thống và đã quy y trên internet.
Anh vẫn là một trong số ít các quốc gia nơi phim tài liệu vẫn được chiếu trên truyền hình chính thống trong những giờ mà hầu hết mọi người vẫn còn thức. Nhưng phim tài liệu đi ngược lại với sự khôn ngoan nhận được đang trở thành một loài có nguy cơ tuyệt chủng, vào thời điểm chúng ta cần chúng có lẽ hơn bao giờ hết.
Hết khảo sát này đến khảo sát khác, khi mọi người được hỏi họ muốn xem gì hơn trên truyền hình, họ nói phim tài liệu. Tôi không tin chúng có nghĩa là một loại chương trình thời sự là một nền tảng cho các chính trị gia và "chuyên gia", những người ảnh hưởng đến sự cân bằng rõ ràng giữa cường quốc và nạn nhân của nó.
Phim tài liệu quan sát là phổ biến; nhưng phim về sân bay và cảnh sát đường cao tốc không có ý nghĩa về thế giới. Họ giải trí.
Các chương trình tuyệt vời của David Attenborough về thế giới tự nhiên đang có ý nghĩa về biến đổi khí hậu - một cách muộn màng.
Bức tranh Toàn cảnh của BBC cho thấy sự ủng hộ bí mật của Anh đối với chủ nghĩa thánh chiến ở Syria - một cách muộn màng.
Nhưng tại sao Trump lại đốt cháy Trung Đông? Tại sao phương Tây tiến gần hơn đến chiến tranh với Nga và Trung Quốc?
Đánh dấu lời của người kể chuyện trong Trò chơi chiến tranh của Peter Watkins: “Về gần như toàn bộ chủ đề vũ khí hạt nhân, giờ đây trên báo chí và trên TV gần như hoàn toàn im lặng. Có hy vọng trong bất kỳ tình huống chưa được giải quyết hoặc không thể đoán trước. Nhưng liệu có hy vọng thực sự được tìm thấy trong sự im lặng này không? "
Trong 2017, sự im lặng đó đã trở lại.
Không có tin tức là các biện pháp bảo vệ vũ khí hạt nhân đã được loại bỏ một cách lặng lẽ và Hoa Kỳ hiện đang chi 46 triệu đô la mỗi giờ cho vũ khí hạt nhân: đó là 4.6 triệu đô la mỗi giờ, 24 giờ một ngày, mỗi ngày. Ai biết điều đó?
Cuộc chiến sắp tới ở Trung Quốc, mà tôi đã hoàn thành năm ngoái, đã được phát sóng ở Anh nhưng không phải ở Hoa Kỳ - nơi 90% dân số không thể đặt tên hoặc xác định vị trí thủ đô của Triều Tiên hoặc giải thích lý do Trump muốn phá hủy nó. Trung Quốc đứng cạnh Triều Tiên.
Theo một nhà phân phối phim “tiến bộ” ở Mỹ, người dân Mỹ chỉ quan tâm đến những gì cô ấy gọi là phim tài liệu “hướng về nhân vật”. Đây là mã cho một giáo phái tiêu thụ “hãy nhìn tôi” hiện đang tiêu thụ và đe dọa và khai thác quá nhiều nền văn hóa đại chúng của chúng ta, đồng thời loại bỏ các nhà làm phim khỏi một chủ đề cấp bách như bất kỳ thời hiện đại nào.
Nhà thơ Nga Yevgeny Yevtushenko viết: “Khi sự thật bị thay thế bằng sự im lặng,“ im lặng là dối trá. ”
Bất cứ khi nào các nhà làm phim tài liệu trẻ hỏi tôi làm thế nào để họ có thể “tạo ra sự khác biệt”, tôi trả lời rằng nó thực sự khá đơn giản. Họ cần phá vỡ sự im lặng.
Theo dõi John Pilger trên twitter @johnpilger
