Chứng hay quên của Mỹ

Tác giả Thomas A. Bass, tháng 8 4, 2017, MekongReview.

Erất sai với bộ phim tài liệu PBS mười phần mới về Chiến tranh Việt Nam là rõ ràng trong năm phút đầu tiên. Một giọng nói từ hư không nói về một cuộc chiến bắt đầu với thiện chí mà bằng cách nào đó đã chạy ra khỏi đường ray và giết chết hàng triệu người. Chúng tôi thấy một người lính cứu hỏa và một người lính chết trong túi đựng xác được tời vào một chiếc trực thăng, khi cánh quạt đi đấm, đấm, đấm, giống như một cảnh từ Apocalypse Now. Sau đó, chúng tôi cắt tới một đám tang trên Phố chính và một cỗ quan tài được bao phủ trong Stars and Stripes, nhân lên, khi máy ảnh phóng to ra, thành hàng chục và sau đó là hàng trăm lá cờ, vẫy như một hình lục giác chống lại những kẻ hâm nóng có thể nghiêng về bộ phim này là không đủ yêu nước.

Mọi thứ phù hợp với phim tài liệu sẽ rõ ràng trong vài phút tới, khi bộ phim quay ngược (nghĩa đen là quay một số cảnh quay ngược) vào một kho lưu trữ các đoạn phim và âm nhạc từ thời đại và giới thiệu các giọng nói - nhiều người trong số họ là người Việt - sẽ kể lại điều này lịch sử. Bộ phim dựa nhiều vào các nhà văn và nhà thơ, bao gồm người Mỹ Tim O'Brien và Karl Marlantes và các nhà văn Việt Nam Lê Minh Khue, và Bảo Ninh, người có Nỗi buồn chiến tranh được xếp hạng là một trong những tiểu thuyết vĩ đại về Việt Nam hoặc bất kỳ cuộc chiến nào.

Sự đồng đều, lịch sử treo cờ, kể chuyện buồn bã, những câu chuyện gia đình chuộc lỗi và sự thôi thúc đối với bá đạo bá đạo hơn là sự thật là những tác phẩm điện ảnh mà chúng ta mong đợi từ Ken Burns và Lynn Novick qua các bộ phim về Nội chiến, Cấm , bóng chày, jazz và các chủ đề khác trong lịch sử Hoa Kỳ. Burns đã khai thác lãnh thổ này trong bốn mươi năm, kể từ khi anh ấy làm bộ phim đầu tiên về Cầu Brooklyn ở 1981, và Novick đã ở bên cạnh anh ấy kể từ 1990, khi anh ấy thuê cô ấy làm nhà lưu trữ để bảo đảm quyền cho ảnh Nội chiến và cô đã chứng minh người cộng tác không thể thiếu.

Trong các cuộc phỏng vấn của họ, Burns thực hiện hầu hết các cuộc nói chuyện, trong khi nhà nghiên cứu Smithsonian có học vấn cũ. Novick nhận được hóa đơn chung trong các khoản tín dụng cho phim của họ, nhưng hầu hết mọi người gọi chúng là sản phẩm của Ken Burns. (Rốt cuộc, anh ta là người có hiệu ứng trực tiếp, được đặt theo tên của anh ta: một kỹ thuật chỉnh sửa phim, giờ được tiêu chuẩn hóa như một nút của Ken Ken Burns, cho phép người ta lướt qua các bức ảnh tĩnh.) Người ta tự hỏi những gì căng thẳng tồn tại giữa Novick và Burns: nhà lưu trữ bệnh nhân và nhà viết kịch tình cảm.

Sự phân đôi giữa lịch sử và kịch tạo thành tất cả mười phần của loạt phim PBS, bắt đầu từ thời Pháp thuộc Việt Nam ở 1858 và kết thúc bằng sự sụp đổ của Sài Gòn ở 1975. Khi bộ phim cắt từ sự phơi bày của bệnh nhân Novickian đến cận cảnh Burnsian, đôi khi có cảm giác như thể nó được chỉnh sửa bởi hai người làm hai bộ phim khác nhau. Chúng ta có thể đang xem các đoạn phim lưu trữ từ 1940 của Hồ Chí Minh chào đón các sĩ quan tình báo Hoa Kỳ đến để tiếp tế anh ta trên núi của anh ta, khi đột nhiên bộ phim chuyển từ đen trắng sang màu sắc và chúng tôi đang xem một cựu lính Mỹ nói về anh ta Việt Cộng sợ bóng tối, khiến anh ngủ với đèn ngủ, giống như những đứa trẻ của anh. Ngay cả trước khi chúng tôi đến Hồ Chí Minh và đánh bại quân Pháp tại Điện Biên Phủ ở 1954, chúng tôi đang xem một lính thủy Hoa Kỳ mô tả quê hương của ông đến một nước Mỹ bị chia rẽ ở 1972, một chuyến về quê mà ông nói khó hơn là chiến đấu với Việt Cộng.

Đến tập hai, Cưỡi ngựa hổ (1961-1963), chúng ta đang tiến sâu vào lãnh thổ của Burns. Cuộc chiến đã được đóng khung như một cuộc nội chiến, với Hoa Kỳ bảo vệ một chính phủ dân chủ được bầu chọn tự do ở miền nam chống lại những người Cộng sản xâm lược từ phía bắc. Các chàng trai Mỹ đang chiến đấu với một kẻ thù vô thần mà Burns thể hiện khi một thủy triều đỏ leo qua các bản đồ của Đông Nam Á và phần còn lại của thế giới.

Các cảnh quay lịch sử trong Tập một, Thời Déjà Vũ Sự (1858-1961), tranh chấp quan điểm này về cuộc chiến, hoặc bị bỏ qua hoặc bị hiểu lầm. Nam Việt Nam chưa bao giờ là một quốc gia độc lập. Từ 1862 đến 1949, đó là thuộc địa của Nam Kỳ thuộc Pháp, một trong năm khu vực lãnh thổ ở Đông Dương thuộc Pháp (còn lại là Bắc Kỳ, An Nam, Campuchia và Lào). Các lực lượng Pháp bị đánh bại đã tập hợp lại ở miền Nam Việt Nam sau 1954, đó là khi đại tá Không quân Hoa Kỳ và điệp viên CIA Edward Lansdale bắt đầu làm việc để nâng thuộc địa cũ này thành tự nhiên. Hoa Kỳ đã cài đặt Ngô Đình Diệm làm nhà cai trị chuyên quyền ở phía nam, hỗ trợ ông quét sạch kẻ thù và thiết kế một cuộc bầu cử mà ông Diệm đã đánh cắp, với tỷ lệ phiếu bầu phổ biến là 98.2.

TThời điểm quan trọng trong sáng tạo của Lansdale là Trận chiến các giáo phái kéo dài một tháng, bắt đầu vào tháng 4 1955. (Trận chiến không được đề cập trong phim. Lansdale cũng không được xác định trong bức ảnh anh ta ngồi cạnh Diễm.) Một sợi cáp đã được phác thảo để hướng dẫn đại sứ Mỹ thoát khỏi Diệm. (Một sợi cáp tương tự, được gửi một thập kỷ sau, sẽ làm sáng tỏ vụ ám sát của Diệm.) Buổi tối trước khi dây cáp bị tắt, Diệm đã phát động một cuộc tấn công dữ dội vào tập đoàn tội phạm Bình Xuyên, do hải tặc Bay Viên, người có quân lính 2,500 chỉ huy . Khi trận chiến kết thúc, một dặm vuông của Sài Gòn đã bị san bằng và người dân 20,000 bị mất nhà cửa.

Người Pháp đã tài trợ cho đế chế thực dân của họ ở châu Á thông qua buôn bán thuốc phiện (một thực tế khác bị loại ra khỏi bộ phim). Họ đã bỏ qua lợi nhuận từ những tên cướp biển trên sông Bay Viên, những người cũng được cấp phép để điều hành cảnh sát quốc gia và các nhà thổ và tụ điểm đánh bạc của Sài Gòn. Cuộc tấn công của Diệm vào Bình Xuyên thực chất là một cuộc tấn công vào Pháp. Đó là một thông báo của CIA rằng người Pháp đã kết thúc ở Đông Nam Á. Hoa Kỳ đã tài trợ cho cuộc chiến tranh thuộc địa của họ, trả tới 80 phần trăm chi phí, nhưng sau thất bại của Pháp tại Điện Biên Phủ, đã đến lúc những kẻ thua cuộc phải rời khỏi thị trấn.

Khi hải tặc trên sông bị đánh bại và các nhóm đối lập khác như Hòa Hảo và Cao Đài bị vô hiệu hóa bằng tiền hối lộ của CIA, Diễm và Lansdale bắt đầu tạo ra một Việt Nam tự do. Đến 23 tháng 10 1955, Diễm đã tuyên bố chiến thắng bầu cử của mình. Ba ngày sau, ông tuyên bố thành lập Việt Nam Cộng hòa, hay còn gọi là Nam Việt Nam. Ông đã hủy bỏ các cuộc bầu cử nhằm thống nhất miền bắc và miền nam Việt Nam - cuộc bầu cử mà Tổng thống Eisenhower và mọi người khác biết sẽ được Hồ Chí Minh giành chiến thắng - và bắt đầu xây dựng nhà nước cảnh sát chuyên quyền tồn tại trong hai mươi năm, trước khi sụp đổ thành cát bụi cuối cùng máy bay trực thăng nâng từ Đại sứ quán Mỹ.

Lansdale là một người đàn ông quảng cáo trước đây. Ông đã làm việc trên tài khoản Levi Strauss khi nó bắt đầu bán quần jean màu xanh trên toàn quốc. Anh biết bán quần jean xanh. Ông biết cách bán chiến tranh. Bất cứ ai hiểu biết về lịch sử của Việt Nam và cuộc đấu tranh kéo dài của nó chống lại chủ nghĩa thực dân Pháp có thể thấy những gì đang xảy ra. Vấn đề là cố gắng đưa tin về điều gì đó mỗi ngày như tin tức khi thực tế mấu chốt là tất cả đều bắt nguồn từ cuộc chiến tranh Ấn-Trung của Pháp, vốn là lịch sử Bán Chạy Nhất của Báo New York Times phóng viên David Halberstam. Vì vậy, bạn thực sự nên có một đoạn thứ ba trong mỗi câu chuyện nên nói, 'Tất cả những điều này là cứt và không có gì trong số này có nghĩa là vì chúng tôi đang ở trong cùng một bước chân với người Pháp và chúng tôi là tù nhân của kinh nghiệm của họ.'

Ngay cả ngôn ngữ của Chiến tranh Đông Dương lần thứ hai cũng được mượn từ người Pháp, người đã nói về ánh sáng ở cuối đường hầm và báo cáo (màu vàng) của quân đội của họ, mà sau này Hoa Kỳ gọi là Việt Nam hóa. Pháp bỏ dầu mỏ gelatin, napalm, về Việt Nam tại bán guerre, cuộc chiến bẩn thỉu, mà Hoa Kỳ thậm chí còn bẩn hơn với chất độc màu da cam và các vũ khí hóa học khác.

Nếu những sự thật này được các quan chức chính phủ và nhà báo biết đến, chúng sẽ được mọi người biết đến sau khi Daniel Ellsberg phát hành Pentagon Papers trong 1971. Bốn mươi tập tài liệu tuyệt mật đã vạch trần sự dối trá của mọi chính quyền Hoa Kỳ từ Truman và Eisenhower cho Kennedy và Johnson. Các Pentagon Papers mô tả cách công chúng Mỹ bị lừa dối để hỗ trợ nỗ lực của Pháp để tái chiếm Việt Nam. Họ kể lại các hoạt động bí mật của Lansdale và khả năng của Hoa Kỳ trong việc đánh vần các cuộc bầu cử nhằm thống nhất Việt Nam. Họ mô tả một cuộc chiến tranh giành độc lập rằng Hoa Kỳ không bao giờ có cơ hội chiến thắng, ngay cả với nửa triệu quân trên mặt đất. Các doanh nghiệp đã thực sự hướng vào việc chứa Trung Quốc và chơi một trò chơi gà toàn cầu chống lại Nga. Chúng ta phải lưu ý rằng Nam Việt Nam (không giống như bất kỳ quốc gia nào khác ở Đông Nam Á) về cơ bản là sự sáng tạo của Hoa Kỳ, Leslie Gelb, người chỉ đạo dự án, viết Pentagon Papers tóm lược. Việt Nam là một mảnh trên bàn cờ, không phải là một quốc gia, chanh Gelb nói với Burns và Novick.

Mquặng hơn tám mươi người đã được các nhà làm phim phỏng vấn trong mười năm họ thu thập tài liệu cho Chiến tranh Việt Nam, nhưng một ngoại lệ rõ ràng là Daniel Ellsberg. Ellsberg, cựu lãnh đạo trung đội thủy quân lục chiến, là một chiến binh gung-ho khi ông làm việc cho Lansdale ở Việt Nam từ 1965 đến 1967. Nhưng khi chiến tranh kéo dài, và Ellsberg sợ rằng Nixon sẽ cố gắng chấm dứt bế tắc bằng vũ khí hạt nhân (người Pháp đã yêu cầu Eisenhower thả bom vào Việt Nam), anh ta đã lật sang phía bên kia.

Ellsberg hôm nay là một nhà phê bình gay gắt về chính sách hạt nhân và các cuộc phiêu lưu quân sự của Hoa Kỳ từ Việt Nam đến Iraq. Sự vắng mặt của anh ấy trong bộ phim, ngoại trừ trong các đoạn phim lưu trữ, xác nhận thông tin bảo thủ của nó. Được tài trợ bởi Bank of America, David Koch và các nhà tài trợ doanh nghiệp khác, bộ phim tài liệu này dựa nhiều vào các cựu tướng lĩnh, nhân viên CIA và các quan chức chính phủ, những người không được xác định theo cấp bậc hoặc chức danh, mà chỉ bằng tên và mô tả anodyne của họ như cố vấn của "các lực lượng đặc biệt". Một danh sách một phần bao gồm:

• Lewis Sorley, một sinh viên tốt nghiệp ở West Point thế hệ thứ ba, người tin rằng Hoa Kỳ đã chiến thắng cuộc chiến ở 1971 và sau đó ném đi chiến thắng của mình bằng cách phản bội lại các đồng minh của mình ở phía nam (mặc dù họ đã được cung cấp vũ khí 6 tỷ đô la Mỹ trước đó họ sụp đổ với người Bắc Việt tiến bộ trong 1975).

• Rufus Phillips, một trong những nghệ sĩ da đen của Lansdale, người đã làm việc nhiều năm trong các hoạt động tâm lý và phản công.

• Donald Gregg, người tổ chức vụ bê bối bắt giữ con tin của Iran và cố vấn CIA cho chương trình Phoenix và các đội ám sát khác.

• John Negroponte, cựu giám đốc tình báo quốc gia và đại sứ tại các điểm nóng quốc tế được nhắm mục tiêu cho các hoạt động bí mật.

• Sam Wilson, tướng quân đội Hoa Kỳ và người bảo trợ Lansdale, người đã đặt ra thuật ngữ đối kháng trực tuyến.

• Stuart Herrington, một sĩ quan phản gián của Quân đội Hoa Kỳ được biết đến với kinh nghiệm thẩm vấn rộng rãi của ông ấy, trải dài từ Việt Nam đến Abu Ghraib.

• Robert Rheault, người mẫu cho Đại tá Kurtz, chiến binh nổi loạn trong Apocalypse Now. Rheault là đại tá phụ trách các lực lượng đặc biệt tại Việt Nam, trước khi ông bị buộc phải từ chức khi ông và năm người đàn ông của mình bị buộc tội giết người và âm mưu. Mũ nồi xanh đã giết chết một trong những đặc vụ Việt Nam của họ, nghi ngờ là một chiếc áo khoác và vứt xác xuống biển.

Ngày mà Nixon khiến quân đội giảm các cáo buộc hình sự chống lại Rheault là ngày mà Daniel Ellsberg quyết định phát hành Lầu năm góc. Tôi nghĩ rằng: Tôi sẽ không trở thành một phần của cỗ máy dối trá này, sự che đậy này, vụ giết người này, nữa đã viết Ellsberg Bí mật: Một cuốn hồi ký của Việt Nam và Lầu năm góc. Ellsberg, Ellsberg, là một hệ thống tự động, ở mọi cấp độ, từ dưới lên trên - từ trung sĩ đến chỉ huy trưởng - để che giấu tội giết người. , với quy mô lớn hơn vô hạn, liên tục trong một phần ba thế kỷ.

Burns và Novick phụ thuộc rất nhiều vào một người khác - thực tế, cô đã cùng họ tham gia tour quảng bá cho bộ phim của họ - người được xác định trong bộ phim tài liệu có tên là Dương Dương Văn Mai, Hà Nội và sau đó là Bảo Dương Văn Mai, Sài Gòn. Đây là tên thời con gái của Dương Văn Mai Elliott, người đã kết hôn năm mươi ba năm với David Elliott, một cựu thẩm vấn viên RAND tại Việt Nam và là giáo sư khoa học chính trị tại Đại học Pomona ở California. Kể từ khi đi học tại Đại học Georgetown vào đầu 1960, Mai Elliott đã sống ở Hoa Kỳ lâu hơn ở Việt Nam.

Elliott, bản thân cô là một cựu nhân viên của RAND, là con gái của một cựu quan chức chính phủ cấp cao trong chính quyền thực dân Pháp. Sau thất bại của Pháp trong Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, gia đình cô chuyển từ Hà Nội đến Sài Gòn, ngoại trừ chị gái của Elliott, người đã gia nhập Việt Minh ở miền Bắc. Điều này cho phép Elliott khẳng định - như cô đã lặp đi lặp lại trong những lần xuất hiện trước công chúng - rằng Việt Nam là một cuộc nội chiến dân tộc. Chiến tranh chia rẽ các gia đình như của cô, nhưng các chiến binh chống thực dân dàn trận chống lại các cảm tình viên thực dân không tạo thành một cuộc nội chiến. Không ai nói đến Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất là một cuộc nội chiến. Đó là một cuộc đấu tranh chống thực dân đã chuyển sang một màn trình diễn lặp lại, ngoại trừ việc vào thời điểm này Lansdale và Diễm đã tạo ra bản fax của một quốc gia. Người Mỹ miễn cưỡng giúp Pháp tái lập đế chế thực dân ở châu Á có thể cảm thấy tốt khi bảo vệ những chiếc mũ trắng trong một cuộc nội chiến. Elliott, một nạn nhân hùng hồn và tha thiết của cuộc chiến này, là hiện thân của tên khốn đau khổ mà lính Mỹ đang cố gắng cứu thoát khỏi sự xâm lược của Cộng sản.

Once Lansdale bị xóa khỏi lịch sử chiến tranh Việt Nam, chúng tôi quyết định xem mười tám giờ tàn sát, xen kẽ với những lời chứng thực nói chuyện xuất hiện trở lại, đầu tiên là những âm thanh cắn, sau đó là những đoạn phỏng vấn dài hơn và cuối cùng là những cuộc phỏng vấn đầy đủ. Chúng được bao quanh bởi các cảnh quay lịch sử kéo dài từ Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất sang Chiến tranh thứ hai và sau đó tập trung vào các trận đánh tại Ap Bac và Khe Sanh, các cuộc tấn công Tết, ném bom vào Bắc Việt Nam, phóng thích tù binh Mỹ và trực thăng cuối cùng cất cánh từ mái nhà của Đại sứ quán Hoa Kỳ (thực ra là mái nhà của một ngôi nhà an toàn của CIA tại đường 22 Lý Tự Trọng). Đến cuối phim - hấp dẫn và gây tranh cãi, giống như chính cuộc chiến - hơn cả quân đội 58,000 Hoa Kỳ, một phần tư triệu quân Nam Việt Nam, một triệu quân Việt Cộng và Bắc Việt và 2 triệu dân thường (chủ yếu ở miền Nam ), chưa kể hàng chục ngàn người nữa ở Lào và Campuchia, sẽ chết.

Đoạn phim Việt Nam lấy bối cảnh các sự kiện ở Mỹ trong sáu nhiệm kỳ tổng thống duy trì sự hỗn loạn này (bắt đầu với Harry Truman vào cuối Thế chiến II). Camera quay qua các vụ ám sát John Kennedy và Robert Kennedy và Martin Luther King, các cuộc nổi loạn của cảnh sát tại hội nghị Dân chủ Chicago ở 1968 và nhiều cuộc biểu tình phản chiến, bao gồm cả bốn sinh viên bị bắn chết tại Đại học bang Kent. Bộ phim bao gồm các đoạn hội thoại được ghi âm của Nixon và Kissinger đang ấp ủ kế hoạch của họ. (Hít thổi an toàn và lấy nó, Nixon nói về bằng chứng bắt buộc tại Viện Brookings). Nó cho thấy Walter Cronkite mất niềm tin vào liên doanh Việt Nam và vụ trộm Watergate và sự từ chức của Nixon và cuộc đấu tranh xây dựng Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam của Maya Lin (cơn giận dữ của sự xấu hổ đã biến thành một sự thâm độc lieu de mémoire).

Đối với nhiều người, bộ phim sẽ nhắc nhở chúng ta về những gì chúng ta đã biết. Đối với những người khác, nó sẽ là một giới thiệu về hai mươi năm kiêu ngạo và vượt quá của Mỹ. Mọi người có thể ngạc nhiên khi biết về sự phản bội của Nixon trong việc phá hoại các cuộc đàm phán hòa bình của Lyndon Johnson ở 1968, để tăng cơ hội bầu cử của chính ông. Đây không phải là lần duy nhất trong bộ phim tài liệu này mà sự phản bội quốc tế ngược kênh cộng hưởng với các sự kiện hiện tại. Người xem cũng có thể ngạc nhiên khi biết rằng trận Ap Bac ở 1963, một thất bại lớn cho Quân đội Việt Nam Cộng hòa và các cố vấn Hoa Kỳ, đã được tuyên bố là một chiến thắng, bởi vì kẻ thù, sau khi giết chết tám mươi lính VNCH và ba cố vấn Hoa Kỳ , tan về quê. Chỉ trong logic đầu óc dày đặc của quân đội Hoa Kỳ mới có thể đảm bảo một cánh đồng lúa bị ném bom được gọi là một chiến thắng, nhưng hết lần này đến năm khác, Hoa Kỳ sẽ giành chiến thắng trong mọi trận chiến mà họ chiến đấu vì ngọn núi và lúa vô dụng những cánh đồng bị chiếm giữ trong khi kẻ thù đã chết, tập hợp lại và tấn công lại ở một nơi khác.

Với các nhà báo báo cáo thất bại và chiến thắng kèn kẹt của Lầu Năm Góc, khoảng cách về uy tín, mà giờ đây đã phát triển thành một vực thẳm, bắt đầu xuất hiện, cùng với các cuộc tấn công vào báo chí vì không trung thành và vì lý do nào đó đã đánh bại cuộc chiến. Khiếu nại về tin tức giả mạo của người Hồi giáo và các nhà báo là kẻ thù của người Hồi giáo là những di chứng xã hội có thể bắt nguồn từ Chiến tranh Việt Nam. Khi Morley Safer ghi lại những người lính thủy đánh bộ những ngôi nhà lợp mái tranh ở làng Cam Ne ở 1965, tên của Safer đã bị bôi đen bởi những lời buộc tội rằng anh ta đã cung cấp cho Thủy quân lục chiến những chiếc bật lửa Zippo của họ. Thông tin sai lệch, chiến tranh tâm lý, hoạt động bí mật, rò rỉ tin tức, quay cuồng và dối trá chính thức là những di sản sống hơn từ Việt Nam.

Gambit kể chuyện hay nhất của bộ phim là sự phụ thuộc vào các nhà văn và nhà thơ, hai nhân vật chủ chốt là Bảo Ninh (tên thật là Hoàng Âu Phương), cựu lính bộ binh trở về nhà sau sáu năm chiến đấu trên đường mòn Hồ Chí Minh để viết Nỗi buồn của chiến tranhvà cựu lính thủy Tim O'Brien, người trở về từ cuộc chiến của mình để viết Họ Thực và Đi sau Cacciato. Bộ phim kết thúc với cảnh O'Brien đọc về những người lính mang ký ức từ Việt Nam, và sau đó là các khoản tín dụng, cho chúng ta biết tên đầy đủ của Mai Elliott và danh tính của người khác.

Đây là khi tôi bắt đầu chơi các cảnh quay một lần nữa, lướt qua Tập một, ngạc nhiên không phải là đã nhớ được bao nhiêu, mà là bao nhiêu đã bị bỏ rơi hoặc bị lãng quên. Nhiều bộ phim tài liệu hay đã được thực hiện về Chiến tranh Việt Nam, bởi người Canada, người Pháp và những người châu Âu khác. Các nhà báo người Mỹ Stanley Karnow và Drew Pearson đã vật lộn với việc trình bày cuộc chiến trong phim tài liệu truyền hình. Nhưng sự ngoan cường mà Hoa Kỳ đã quên đi những bài học của Việt Nam, chôn vùi họ dưới lòng yêu nước bị đặt sai chỗ và cố tình coi thường lịch sử, gạt bỏ sự tranh cãi vì đã làm một bộ phim tuyệt vời về cuộc chiến này.

Tại sao, ví dụ, các cuộc phỏng vấn của bộ phim được quay độc quyền như là cận cảnh? Nếu máy quay bị kéo ngược lại, chúng ta sẽ thấy rằng cựu thượng nghị sĩ Max Cleland không có chân - anh ta đã mất họ trước ngọn lửa thân thiện với Lửa tại Khe Sanh. Và nếu Bảo Ninh và Tim O'Brien được phép gặp nhau thì sao? Sự hồi tưởng của họ sẽ mang lại sự hỗn loạn vô nghĩa của cuộc chiến vào hiện tại. Và thay vì tìm kiếm sự đóng cửa của mối quan hệ và chữa lành vết thương, điều gì sẽ xảy ra nếu bộ phim nhắc nhở chúng ta rằng các lực lượng đặc biệt của Hoa Kỳ hiện đang hoạt động ở 137 của các quốc gia 194 của hành tinh, hay 70 trên thế giới?

Giống như hầu hết các sản phẩm của Burns và Novick, phần này đi kèm với một khối lượng đồng hành, Chiến tranh Việt Nam: Lịch sử thân mật, đang được phát hành cùng lúc với loạt PBS. Được viết bởi Burns và amanuensis lâu năm của ông, Geoffrey C Ward, cuốn sách - một khối lượng quá khổ nặng gần hai kg - mặc áo hai tròng giống như trong phim. Nó chuyển từ chú giải lịch sử sang phản ánh tự truyện, và có nhiều bức ảnh khiến Việt Nam trở thành đỉnh cao của nhiếp ảnh chiến tranh. Những bức ảnh nổi tiếng bao gồm nhà sư đang cháy của Malcolm Brown; Bức ảnh của Larry Burrows về một thủy binh bị thương tiếp cận với thuyền trưởng đang hấp hối của mình; Bức ảnh Kim Phúc của Nick Út chạy khỏa thân trên đường với napalm đốt cháy da thịt cô; Hình ảnh của tướng Eddie Adams về tướng Nguyễn Ngọc Loan đang bắn vào đầu một người lính VC; và bức ảnh về những người tị nạn của Hugh Van Es leo lên một chiếc thang ọp ẹp vào chiếc trực thăng CIA cuối cùng bay ra khỏi Sài Gòn.

Tầm nhìn hai mắt của Burns theo một số cách hoạt động tốt hơn trong cuốn sách so với bộ phim. Cuốn sách có chỗ để đi vào chi tiết. Nó cung cấp nhiều lịch sử hơn đồng thời trình bày những suy tư sâu sắc của Bảo Ninh, nữ phóng viên chiến trường Jurate Kazickas và những người khác. Edward Lansdale và Trận chiến các giáo phái xuất hiện trong cuốn sách, nhưng không phải là bộ phim, cùng với các chi tiết về cáp của Bộ Ngoại giao 1955 đã chỉ đạo rằng Ngô Đình Diệm bị lật đổ - trước khi Hoa Kỳ đảo ngược khóa học và mua vào việc tạo ra miền Nam Việt Nam của Diệm . Cũng ở đây trong chi tiết ớn lạnh là những cuộc trò chuyện của Nixon và Kissinger về việc kéo dài cuộc chiến để giành chiến thắng trong cuộc bầu cử và giữ thể diện.

Cuốn sách có thêm lợi ích bao gồm năm bài tiểu luận được ủy quyền bởi các học giả và nhà văn hàng đầu. Trong số này có một tác phẩm của Fredrik Logevall suy đoán về những gì có thể xảy ra nếu Kennedy không bị ám sát; một tác phẩm của Todd Gitlin về phong trào phản chiến; và một bài phản ánh của Viet Thanh Nguyen về cuộc sống tị nạn, trong trường hợp của anh, từ làm việc trong cửa hàng tạp hóa của cha mẹ anh ở San Jose để giành giải thưởng Pulum 2016.

Trong 1967, tám năm trước khi chiến tranh kết thúc, Lyndon Johnson đang thông báo về sự tiến bộ kịch tính, với sự kìm kẹp của Việt Cộng đối với những người bị phá vỡ. Chúng tôi thấy những ụ Việt Cộng đã chết thành những ngôi mộ tập thể. Tướng Westmoreland đảm bảo với tổng thống rằng cuộc chiến đang đến với điểm giao nhau, khi mà nhiều binh lính địch bị giết hơn là được tuyển dụng. Jimi Hendrix đang hát bài Bạn là người có kinh nghiệm và một bác sĩ thú y đang mô tả cách mà chủng tộc người Hồi giáo thực sự chiến thắng trong cuộc chiến thân mật của người dạy mà dạy cho anh ta cách lãng phí

Theo 1969, Chiến dịch Speedy Express ở đồng bằng sông Cửu Long đang báo cáo tỷ lệ tiêu diệt của 45: 1, với các chiến binh 10,889 Việt Cộng bị giết nhưng chỉ thu hồi được vũ khí 748. Kevin Buckley và Alexander Shimkin của Newsweek ước tính rằng một nửa số người thiệt mạng là thường dân. Vào thời điểm các tỷ lệ giết người đã leo lên 134: 1, quân đội Hoa Kỳ đang tàn sát thường dân tại Mỹ Lai và các nơi khác. Edward Lansdale, lúc bấy giờ là một vị tướng, đã nói về giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến mà ông đã gây ra (trích dẫn từ Robert Taber's Cuộc chiến của bọ chét): Chỉ có một cách duy nhất để đánh bại một dân tộc nổi dậy sẽ không đầu hàng, và đó là tiêu diệt. Chỉ có một cách để kiểm soát một lãnh thổ chứa chấp sự kháng cự, và đó là biến nó thành sa mạc. Trong trường hợp những phương tiện này không thể, vì bất kỳ lý do gì, được sử dụng, chiến tranh sẽ mất.

Chiến tranh Việt Nam
Một bộ phim của Ken Burns và Lynn Novick
PBS: 2017 

Chiến tranh Việt Nam: Lịch sử thân mật
Geoffrey C Ward và Ken Burns
Knopf: 2017