Penn shtatining Bleyksli shahrida yashovchi Jon Bordne o'zining shaxsiy tarixini besh o'n yildan ko'proq vaqt davomida saqlashga majbur bo'ldi. Yaqinda AQSh Harbiy-havo kuchlari unga ertakni aytib berishga ruxsat berdi, agar bu haqiqat deb tasdiqlansa, dunyoni deyarli yadroviy urushga olib kelgan xatolar va nosozliklar ro'yxatiga dahshatli qo'shimcha bo'ladi.

Hikoya 28-yil 1962-oktabr kuni yarim tundan keyin, Kuba raketa inqirozi avjiga chiqqan paytda boshlanadi. O'sha paytdagi havo kuchlari samolyoti Jon Bordne o'z smenasini qo'rquv bilan boshlaganini aytdi. O'sha paytda, Kubada sovet raketalarining yashirin joylashuvi bilan bog'liq inqirozga javoban, AQShning barcha strategik kuchlari Mudofaa tayyorgarligi 2-shartiga yoki DEFCON2ga ko'tarilgan edi; ya'ni ular bir necha daqiqa ichida DEFCON1 holatiga o'tishga tayyor edilar. Bir marta DEFCON1da raketa ekipajga ko'rsatma berilgandan keyin bir daqiqa ichida uchirilishi mumkin edi.

Bordne to'rtdan birida xizmat qilardi AQSh tomonidan bosib olingan Yaponiyaning Okinava orolidagi maxfiy raketa uchirish joylari. Har bir uchastkada ikkita ishga tushirishni boshqarish markazi mavjud edi; Har birida yetti kishidan iborat ekipajlar bor edi. O'z ekipaji ko'magida har bir ishga tushirish xodimi Mark 28 yadro kallaklari bilan o'rnatilgan to'rtta Mace B qanotli raketalari uchun javobgar edi. Mark 28 ning rentabelligi 1.1 megaton TNTga teng edi, ya'ni ularning har biri Xirosima yoki Nagasaki bombasidan qariyb 70 baravar kuchliroq edi. Hammasi bo'lib, bu 35.2 megaton halokatli kuch. 1,400 mil masofani bosib o'tgan Mace B Okinavadagi kommunistik poytaxt Xanoy, Pekin va Pxenyan shaharlariga, shuningdek, Vladivostokdagi Sovet harbiy ob'ektlariga etib borishi mumkin edi.

Uning so'zlariga ko'ra, Bordnening smenasi boshlanganidan bir necha soat o'tgach, Okinavadagi Raketa operatsiyalari markazining qo'mondoni to'rtta ob'ektga odatiy, o'rta smenali radio uzatishni boshladi. Odatdagi vaqtni tekshirish va ob-havoni yangilashdan so'ng odatiy kod qatori paydo bo'ldi. Odatda qatorning birinchi qismi ekipajdagi raqamlarga mos kelmasdi. Ammo bu vaziyatda alfavit-raqamli kod mos keldi, bu maxsus ko'rsatmaga amal qilish kerakligini ko'rsatdi. Vaqti-vaqti bilan o'yin o'tkazish uchun uzatiladi, lekin bunday hollarda kodning ikkinchi qismi mos kelmasdi. Raketalarning tayyorgarligi DEFCON 2 ga ko'tarilgach, ekipajlar bundan buyon bunday sinovlar o'tkazilmasligi haqida ma'lumot berildi. Shunday qilib, bu safar, kodning birinchi qismi mos kelganida, Bordne ekipaji darhol xavotirga tushdi va haqiqatan ham, ikkinchi qism ham birinchi marta mos keldi.

Bu vaqtda Bordne ekipajining uchuvchisi kapitan Uilyam Bassett sumkasini ochishga ruxsat oldi. Agar sumkadagi kod radio uzatilgan kodning uchinchi qismiga to'g'ri kelsa, kapitanga maqsadli ma'lumot va ishga tushirish kalitlari bo'lgan sumkada konvertni ochish buyurilgan. Bordnning aytishicha, barcha kodlar mos kelgan va ekipajning barcha raketalarini uchirish bo'yicha ko'rsatma autentifikatsiya qilingan. O'rta smenadagi eshittirish barcha sakkiz ekipajga radio orqali uzatilganligi sababli, kapitan Bassett o'sha smenada katta ofitser sifatida Okinavadagi qolgan yetti ekipaj ham buyruq olgan, degan taxminga ko'ra etakchilikni amalga oshira boshladi, Bordne 2015-yilning may oyida bo‘lib o‘tgan uch soatlik suhbat chog‘ida g‘urur bilan aytdi. Shuningdek, u menga o‘zining nashr etilmagan xotiralarida ushbu voqea haqidagi bobni o‘qishga ruxsat berdi va men uning voqea haqidagi ma’lumotlarini tushunganimga ishonch hosil qilish uchun u bilan 50 dan ortiq elektron pochta xabarlarini almashdim. .

Bordnening so'zlariga ko'ra, Kuba raketa inqirozi avjida, Okinavadagi havo kuchlari ekipajlariga har biri katta yadro kallaklari bo'lgan 32 ta raketani uchirish buyurilgan. Faqat ehtiyotkorlik va ushbu buyruqlarni olgan chiziq xodimlarining sog'lom aqli va qat'iyatli harakati uchirilishining oldini oldi va katta ehtimol bilan sodir bo'lishi mumkin bo'lgan yadro urushining oldini oldi.

Kyodo yangiliklari bu voqea haqida xabar berdi, lekin faqat Bordne ekipajiga nisbatan. Menimcha, Bordnening qolgan yetti ekipaj bilan bog‘liq to‘liq xotiralari hozir ham ommaga e’lon qilinishi kerak, chunki ular AQSh hukumati uchun barcha hujjatlarni izlash va o‘z vaqtida e’lon qilish uchun yetarlicha asos beradi. Kuba raketa inqirozi davrida Okinavadagi voqealarga. Agar rost bo'lsa, Bordnening hisobi nafaqat Kuba inqirozi, balki Yadro asrida avariya va noto'g'ri hisob-kitoblar o'ynagan va rol o'ynaganligi haqidagi tarixiy tushunchaga sezilarli darajada qo'shiladi.

Bordne nima da'vo qilmoqda. Bordne o'tgan yili katta yozuvchi Masakatsu Ota bilan keng suhbatlashdi Kyodo yangiliklari, oʻzini Yaponiyadagi yetakchi axborot agentligi sifatida taʼriflaydi va butun dunyo boʻylab mavjud boʻlib, ushbu mamlakatdan tashqarida 40 dan ortiq axborot byurolari mavjud. 2015-yil mart oyidagi maqolasida Ota Bordne haqida ko‘p ma’lumot berdi va “[a]Okinavada xizmat qilgan yana bir sobiq amerikalik faxriy ham yaqinda anonimlik sharti bilan [Bordnening hisobini] tasdiqladi”, deb yozgan. Keyinchalik Ota ismi oshkor etilmagan faxriyni aniqlashdan bosh tortdi, chunki unga va'da qilingan anonimlik.

Ota, Bordne haqidagi hikoyaning telefon stansiyalariga asoslangan qismlarini, Bordnening so'zlariga ko'ra, u o'zining uchuvchisi kapitan Basset va boshqa yettita uchuvchi ofitser o'rtasida eshitganini aytmadi. Kapitan bilan uchishni boshqarish markazida bo'lgan Bordne, suhbatlar davomida faqat chiziqning bir uchida aytilgan so'zlar bilan bevosita bog'liq edi - agar kapitan Bordne va uchishni boshqarish markazidagi boshqa ikki ekipaj a'zosiga to'g'ridan-to'g'ri xabar bermasa. Boshqa bir ishga tushirish xodimlari aytdilar.

Ushbu cheklov e'tirof etilgan holda, Bordnening o'sha kechada sodir bo'lgan voqealari haqidagi hikoyasi:

Kapitan Basset xaltasini ochib, o'z qo'mondonligi ostidagi barcha to'rtta yadroviy raketani uchirish bo'yicha buyruq olganini tasdiqlagandan so'ng, nimadir noto'g'ri ekanligi haqida o'yladi, dedi Bordne. Yadro qurolini ishga tushirish bo'yicha ko'rsatmalar faqat eng yuqori darajadagi ogohlantirish holatida berilishi kerak edi; haqiqatan ham bu DEFCON 2 va DEFCON1 o'rtasidagi asosiy farq edi. Bordne kapitanning shunday deganini eslaydi: “Biz DEFCON1 ga yangilanishni olmadik, bu juda tartibsiz va biz ehtiyotkorlik bilan harakat qilishimiz kerak. Bu haqiqiy narsa bo'lishi mumkin yoki bu biz hayotimiz davomida boshdan kechiradigan eng katta fitnadir.

Kapitan ba'zi boshqa ishga tushirish ofitserlari bilan telefon orqali maslahatlashganda, ekipaj DEFCON1 buyrug'i dushman tomonidan tiqilib qolganmi yoki yo'qmi, deb hayron bo'ldi, shu bilan birga ob-havo hisoboti va kodlangan uchirish buyrug'i qandaydir tarzda bajarilgan. Va, Bordne eslaydi, kapitan boshqa ishga tushirish ofitserlaridan birining yana bir tashvishini aytdi: Oldindan hujum allaqachon boshlangan edi va javob berishga shoshilayotganda qo'mondonlar DEFCON1 ga qadam qo'yishdan voz kechishdi. Ba'zi shoshqaloq hisob-kitoblardan so'ng, ekipaj a'zolari, agar Okinava oldingi zarba nishoniga aylangan bo'lsa, ular bu zarbani allaqachon his qilishlari kerakligini tushunishdi. Portlash tovushlari yoki titroqlarisiz o'tgan har bir lahza bu mumkin bo'lgan tushuntirishni kamroq qildi.

Shunga qaramay, bu imkoniyatdan himoyalanish uchun kapitan Bassett o'z ekipajiga raketalarning har bir uchishga tayyorligini yakuniy tekshirishni buyurdi. Kapitan nishon ro'yxatini o'qib chiqqach, ekipaj hayratda qoldi, to'rtta nishondan uchtasi edi yo'q Rossiyada. Bu vaqtda, deb eslaydi Bordne, saytlararo telefon jiringladi. Bu boshqa bir ishga tushirish ofitseri bo'lib, uning ro'yxatida Rossiya bo'lmagan ikkita nishon borligi haqida xabar berdi. Nega jangovar bo'lmagan davlatlarni nishonga olish kerak? Bu to'g'ri emas edi.

Kapitan Rossiyaga mo'ljallanmagan raketalar uchun eshiklar yopiq bo'lishini buyurdi. Keyin u Rossiya tomonidan belgilangan raketaning eshigini ochdi. Bu holatda, u yo'lning qolgan qismida osongina ochiladi (hatto qo'lda) yoki tashqarida portlash sodir bo'lsa, uning portlashi tufayli eshik yopiladi va shu bilan raketaning uchib ketish ehtimolini oshiradi. hujum. U radioga tushdi va boshqa barcha ekipajlarga o'rta smenadagi efirga "aniqlik" berilgunga qadar xuddi shunday choralarni ko'rishni maslahat berdi.

Keyin Bassett Raketa operatsiyalari markaziga qo'ng'iroq qildi va asl uzatish aniq o'tmagan deb bahona qilib, o'rta smenadagi hisobotni qayta yuborishni so'radi. Umid shuki, bu markazdagilarga asl uzatishning kodlangan ko'rsatmasi xatolik bilan chiqarilganligini payqashga yordam beradi va muammolarni tuzatish uchun qayta uzatishdan foydalanadi. Butun ekipajni hayratda qoldirib, vaqtni tekshirish va ob-havoni yangilashdan so'ng, kodlangan ishga tushirish bo'yicha ko'rsatma o'zgartirilmagan holda takrorlandi. Boshqa yetti ekipaj, albatta, ko'rsatmalarning takrorlanishini eshitdi.

Bordnening qayd etishicha, telefon qo'ng'irog'ining faqat bir tomonini eshitishga asoslangan - bir uchirish ekipajining ahvoli ayniqsa keskin edi: uning barcha nishonlari Rossiyada edi. Uning ishga tushirish ofitseri, leytenant, katta dala ofitserining, ya'ni kapitan Bassettning mayorning hozir takrorlangan buyrug'ini bekor qilish vakolatini tan olmadi. O'sha joydagi ikkinchi uchirish ofitseri Bassettga leytenant o'z ekipajiga raketalarini uchirishni davom ettirishni buyurganini aytdi! Bassett zudlik bilan boshqa ishga tushirish ofitseriga, Bordnning eslashicha, “agar u “daladagi katta ofitser”ning og‘zaki ruxsatisiz yoki yangilanishsiz otishni o‘rganishga urinsa, qurol bilan ikki harbiyni yuborishni va [leytenantni] otib tashlashni buyurdi. Raketa operatsiyalari markazi tomonidan DEFCON 1 ga. Taxminan 30 yard er osti tunneli ikkita ishga tushirishni boshqarish markazini ajratdi.

Bordnening so'zlariga ko'ra, bu eng og'ir damda, birdaniga shunday muhim ko'rsatma ob-havo hisobotining oxirigacha yopishtirilganligi juda o'ziga xos ekanligi xayoliga keldi. Mayorning ovozida zarracha tanglik sezmasdan kodlangan ko'rsatmani uslubiy tarzda takrorlagani, go'yo bu zerikarli bezovtalikdan boshqa narsa emasligi ham unga g'alati tuyuldi. Boshqa ekipaj a'zolari rozi bo'lishdi; Bassett darhol mayorga qo'ng'iroq qilishga qaror qildi va unga ikkita narsadan biri kerakligini aytdi:

• DEFCON darajasini 1 ga ko'taring yoki
• Ishga tushirish to'g'risida buyruq chiqaring.

Bordnening telefon suhbati haqida eshitganiga ko'ra, bu so'rov mayordan ko'proq stressga to'la munosabatda bo'ldi va u darhol radioga murojaat qildi va yangi kodlangan ko'rsatmani o'qib chiqdi. Bu raketalarni tushirish buyrug'i edi ... va xuddi shunday, voqea tugadi.

Falokatning oldi olinganini ikki marta tekshirish uchun kapitan Bassett boshqa ishga tushirish ofitserlaridan hech qanday raketa uchilmaganligi to'g'risida tasdiqlashni so'radi va oldi.

Inqiroz boshida, deydi Bordne, kapitan Bassett o'z odamlarini ogohlantirgan edi: "Agar bu noto'g'ri bo'lsa va biz ishga tushmasak, bizni tan olmaymiz va bu hech qachon sodir bo'lmagan". Endi, hammasi oxirida, u shunday dedi: "Hech birimiz bu kechada bu erda sodir bo'lgan narsalarni muhokama qilmaymiz va men aytmoqchimanki, narsa. Kazarmada, barda va hattoki bu yerda, ishga tushirish joyida hech qanday muhokama yo'q. Siz bu haqda hatto uyga yozmaysiz. Men bu mavzuda o'zimni juda aniq aytyapmanmi? ”

50 yildan ortiq vaqt davomida sukunat kuzatildi.

Nima uchun hukumat yozuvlarni izlashi va e'lon qilishi kerak. Darhol. Endi nogironlar aravachasida bo'lgan Bordne Okinavadagi voqea bilan bog'liq yozuvlarni kuzatishga urinib ko'rdi, ammo muvaffaqiyatga erishmadi. Uning ta'kidlashicha, surishtiruv o'tkazilgan va har bir ishga tushirish xodimi so'roq qilingan. Bir oy yoki undan ko'proq vaqt o'tgach, Bordnening so'zlariga ko'ra, ular ishga tushirish buyrug'ini bergan mayorning harbiy sudida ishtirok etishga chaqirilgan. Bordnning so'zlariga ko'ra, kapitan Bassett o'zining maxfiylik buyrug'ini yagona buzgan holda, o'z ekipajiga mayorning lavozimi tushirilganini va minimal xizmat muddati 20 yil bo'lganda nafaqaga chiqishga majbur bo'lganini aytdi, u baribir bajarish arafasida edi. Boshqa hech qanday choralar ko'rilmadi - hatto yadroviy urushning oldini olgan ishga tushirish ofitserlari uchun maqtov ham.

Bassett 2011-yilning may oyida vafot etdi. Bordne uning xotiralarini to‘ldirishga yordam berishi mumkin bo‘lgan boshqa uchish ekipaji a’zolarini topishga urinib internetga kirdi. Jorj Vashington universitetining Gelman kutubxonasida joylashgan Milliy xavfsizlik arxivi Okinavadagi voqeaga oid yozuvlarni izlab, Harbiy-havo kuchlariga Axborot erkinligi to'g'risidagi qonun so'rovi bilan murojaat qildi, ammo bunday so'rovlar ko'pincha yozuvlarni e'lon qilishga olib kelmaydi. yillar, agar bo'lsa.

Men Bordnening hisobi aniq tasdiqlanmaganini tan olaman. Lekin men uni tasdiqlashim mumkin bo'lgan masalalarda doimo rostgo'y bo'lgan deb bilaman. Ushbu import voqeasi, menimcha, bitta odamning guvohligiga tayanmasligi kerak. Harbiy havo kuchlari va boshqa davlat idoralari ushbu hodisa bilan bog'liq har qanday yozuvlarni to'liq va tezda taqdim etishlari kerak. Jamiyatga uzoq vaqtdan beri yadro qurolini joylashtirishga xos bo'lgan xavf-xatarlar haqida noto'g'ri tasavvur paydo bo'ldi.

Butun dunyo o'zi duch kelayotgan yadroviy xavf haqida to'liq haqiqatni bilishga haqli.

Tahririyat eslatmasi: Ushbu maqola nashr uchun ko'rib chiqilayotganda, Daniel Ellsberg, kim Kuba raketa inqirozi paytida Mudofaa vazirligining Rand maslahatchisi bo'lgan, u elektron pochta manziliga uzun elektron xabar yozgan. Axborot byulleteni, Tovishning iltimosiga binoan. Xabarda qisman shunday deyilgan: "Men Bordnning hikoyasi va undan Tovishning taxminiy xulosalari haqiqat yoki yo'qligini aniqlashni, uning haqiqatining nafaqat o'tmishdagi tarixga, balki hozirgi xavf-xatarlarga ta'sirini hisobga olgan holda, zudlik bilan o'ylayman. Va bu Milliy xavfsizlik arxivi tomonidan FOIA so'rovining "oddiy" joriy bajarilishini kuta olmaydi yoki Axborot byulleteni. Kongress tekshiruvi faqat bo'lib o'tadi, agar shunday bo'lsa Axborot byulleteni Bu juda ehtiyotkorlik bilan himoyalangan hisobotni va uning rasmiy tergovda mavjud bo'lgan batafsil hujjatlarni uzrsiz (ba'zida bashorat qilinadigan bo'lsa ham) uzoq muddatli tasniflashdan ozod qilishga chaqiruvini nashr etadi. 

Xuddi shu vaqt oralig'ida Bryus Bler, arPrinston universitetining fan va global xavfsizlik dasturining tadqiqotchi olimi ham elektron pochta manziliga xat yozdi. Axborot byulleteni. Bu xabarning to'liqligi: “Aaron Tovish mendan uning asari gazetada chop etilishi kerak deb hisoblasam, siz bilan birga tortishimni so'radi. Axborot byulleteni, yoki bu borada har qanday rozetka. Men bu bosqichda to'liq tasdiqlanmagan bo'lsa ham, shunday bo'lishi kerakligiga ishonaman. Meni hayratga soladiki, uchirish ekipajidagi ishonchli manbadan olingan birinchi qo'l hisobining o'zi hisobning ishonchliligini aniqlash uchun uzoq yo'lni bosib o'tadi. Bu, shuningdek, o'sha davrdagi (va undan keyin) yadroviy qo'mondonlik va nazorat tartib-qoidalari haqidagi bilimlarimga asoslanib, voqealarning mantiqiy ketma-ketligi sifatida hayratga tushadi. Ochig'ini aytganda, uchirish buyrug'i beixtiyor yadroviy uchirish ekipajlariga uzatilishi men uchun ham ajablanarli emas. Bu mening bilimlarim bilan bir necha marta sodir bo'lgan va ehtimol men bilganimdan ham ko'proq bo'lgan. Bu 1967 yilgi Yaqin Sharq urushi paytida, yadroviy samolyot tashuvchi ekipajga yadroviy mashq/mashq buyrug'i o'rniga haqiqiy hujum buyrug'i yuborilganda sodir bo'ldi. Bu 1970-yillarning boshlarida [Omaxa strategik havo qoʻmondonligi] mashqlarni … uchirish tartibini haqiqiy ishga tushirish tartibi sifatida qayta uzatganida sodir boʻldi. (Men shaxsan bunga kafolat bera olaman, chunki snafu tez orada Minutemanni ishga tushirish ekipajlariga ma'lum qilingan.) Ushbu ikkala hodisada ham kod tekshiruvi (birinchi hodisada muhrlangan autentifikatsiya qiluvchilar,va ikkinchisida xabar formatini tekshirish) Aaronning maqolasida uchiruvchi ekipaj a'zosi aytgan voqeadan farqli o'laroq, muvaffaqiyatsizlikka uchradi. Lekin siz bu erda drift olasiz. Bunday snafuslarning paydo bo'lishi juda kam emas edi. Fikrni mustahkamlash uchun oxirgi nuqta: AQSh prezident tomonidan tasodifiy strategik ishga tushirish qaroriga eng yaqin kelgani 1979 yilda sodir bo'lgan, o'shanda to'liq ko'lamli Sovet strategik zarbasi tasvirlangan NORAD erta ogohlantiruvchi ta'lim lentasi haqiqiy erta ogohlantirish tarmog'i orqali beixtiyor uzatilgan. Milliy xavfsizlik maslahatchisi Zbignev Bjezinskiyga kechasi ikki marta qo'ng'iroq qilishdi va AQSh hujumga uchraganini aytishdi va u faqat prezident Karterni keng ko'lamli javob berishga darhol ruxsat berish kerakligiga ishontirish uchun telefonni ko'tarayotgan edi, uchinchi qo'ng'iroq unga bu yolg'on ekanligini aytdi. signal.

Bu yerda tahririyat ehtiyotkorligingizni tushunaman va qadrlayman. Ammo mening fikrimcha, dalillarning og'irligi va jiddiy yadroviy xatolarning merosi birlashtirilib, ushbu asarni nashr etishni oqlaydi. Menimcha, ular tarozilarni chalg'itadi. Bu mening nuqtai nazarim, bunga arziydi."

bilan elektron pochta almashinuvida Axborot byulleteni sentyabr oyida, Ota, the Kyodo News sKatta yozuvchining aytishicha, u Bordnening Okinavadagi voqealar haqidagi hikoyasiga "100 foiz ishonadi", "garchi hali ham etishmayotgan qismlar ko'p bo'lsa ham".