Deyv Lindorff tomonidan, World BEYOND WarIyul 12, 2020
Deyv Lindorff Pentagonda, 21 yil 1967 oktyabrda kameradan uzoqda bo'lgan o'ngning pastki o'ng tomonida.
Men 1967 yildan beri faol va faol jurnalistman, 18 yoshga to'lganimdan so'ng, o'rta maktabning yuqori sinf o'quvchisi bo'lib, Vetnam urushi jinoiy bo'lgan degan xulosaga kelib, chaqiruv kartasini olib yurmaslikka qaror qildim, kelgusi kuzda kollejga ro'yxatdan o'tishda ariza topshirishni qoldirdim. talaba o'qishga kirishni kechiktirish va mening chaqiruvim qachon va qachon kelganini bilishdan bosh tortish. Mobe namoyishi paytida Pentagon savdo markazida hibsga olinganim, safda yoki qurollangan federal qo'shinlar orqali sudrab borganim, AQSh marshallari tomonidan kaltaklanganim va Okkokan (VA) federal qamoqxonasiga etkazib berish uchun vagonga tashlanganimda qarorim tasdiqlandi. qonunbuzarlik bo'yicha sudga murojaat qilishni kutish va hibsga olish ayblovlariga qarshilik ko'rsatish.
Ammo mening savolim tug'iladi: nima uchun men urushga qarshi, ta'sischilarga qarshi kurashchi bo'lib qoldim, mening avlodimning ko'plari ishlab chiqilishini qabul qilishgan va shu urushda qatnashishgan yoki ko'pincha urushning oldini olishning aqlli usullarini bilib olishgan. yoki loyihani buzmaslik (Trump singari suyak otishlarini da'vo qilish yoki Milliy gvardiya safiga kirish va GW Bush singari "chet el xabarlarining yo'qligi" ni tekshirish, Vijdon egasi maqomini da'vo qilish, ko'p vazn yo'qotish, "soxta" bo'lib qolish). Kanada yoki har qanday ish).
O'ylaymanki, Chapel Xillda ikki yillik kollejda kotiblik mahoratini o'rgangan va Ikkinchi jahon urushi paytida dengiz floti to'lqini sifatida xizmat qilgan (asosan Bruklindagi, Nyu-Yorkda ofis ishlarini bajaradigan) shirin "uy bekasi" onamdan boshlashim kerak edi. Dengiz hovlisi).
Onam tug'ma tabiatshunos edi. U (tom ma'noda) va Greensboro (AQSh) tashqarisidagi ulkan yog'och kabinada tug'ilgan (ilgari raqs zali), u klassik "Tom bola" edi, har doim hayvonlarni ovlash, etim kriterlarni tarbiyalash va h.k. U barcha tirik mavjudotlarni yaxshi ko'rar va o'qitardi. bu menga va mening ukam va singlimga.
U bizga qurbaqalar, ilonlar va kapalaklar, tırtıllar va boshqalarni qanday tutish kerakligini, ularni qanday qilib qisqacha saqlashni bilib olishni va keyin ularni qo'yib yuborishning fazilatlarini ham o'rgatdi.
Kichkina hayvonlarni o'stirishda onam g'oyat ajoyib mahoratga ega edi: u inidan yiqilgan go'dak qushi bo'lsin, hali ham patsiz va homila ko'rinishida, yoki onasini mashina bilan urgan kishi tomonidan unga etkazilgan mayda chakalaklar va ularni yo'l chetida o'ralgan holda topishdi (biz ularni uy hayvonlari sifatida tarbiyaladik, uyda mushuklarimiz va Irlandiya Setteri bilan birga yashaymiz).
Menda bir martalik Remington .12 miltig'iga 22 yoshli ixlosmandlik bor edi, men qandaydir tarzda o'zimning pulimga sotib olishga ruxsat berish uchun muhandislik professori dadam va mening onamdan ustun keldim. O'sha qurol bilan va bo'shliq va boshqa o'qlarni o'zim mahalliy jihozlar do'konidan sotib olishga muvaffaq bo'ldim, men va shu yoshdagi qurol egalarim do'stlarim o'rmonda vayronagarchiliklar qilar edik, asosan daraxtlarga o'q otar, harakat qilar edik. ularni teshiklari bo'lgan, lekin vaqti-vaqti bilan qushlarga qaratib, kichikroq magistrallar bo'ylab bir qator xitlar bilan kesish uchun. Men bir nechtasini uzoq masofadan urganimni tan olaman, yiqilganini ko'rgandan keyin ularni hech qachon topolmayman. Biroz mavhum bo'lib tuyulgan, ularni o'ldirishdan ko'ra, maqsadga qaratilgan mahoratimni ko'rsatish haqida edi. Men shukrona kunidan bir hafta oldin, do'stim Bob bilan bir necha marta ov quroliga egalik qilganida, men bir marta grouse uchun ovga borganimga qadar. Ushbu chiqishdan maqsadimiz o'z qushlarimizni otish va ularni o'zimiz iste'mol qilish uchun bayramga tayyorlash edi. Biz soatlab biron bir grouse ko'rmadik, lekin men nihoyat qizarib yubordim. U ko'tarilayotganda men vahshiyona o'q uzdim va unga tekkan bir nechta granulalar uni yiqitdi, ammo u tupga yugurdi. Men orqamdan yugurdim, deyarli mening boshim uchib ketgan sherigim, u hayajonlanib qochayotgan qushni orqasidan yugurayotganimda o'ziga o'q otdi. Mening baxtimga u meni ham, qushni ham sog'indi.
Men nihoyat cho'tkadan yarador gulchambarimni topdim va kurashayotgan hayvonni ko'tarib ushladim. Mening otishim oqibatida qon ketgan jarohatlardan qo'llarim tezda qonga aylandi. Hayvonning qanotlari atrofida qo'llarim bor edi, shunda u qiynalolmasdi, lekin u g'azablanib atrofga qarab turardi. Men azob chekayotganimdan dahshatga tushib, yig'lay boshladim. Bob ham xafa bo'lib ko'tarildi. Men: “Biz nima qilamiz? Biz nima qilamiz? Bu azob chekmoqda! ” Kichkina bo'ynini siqish uchun har ikkalamizda ham jur'at yo'q edi, buni har qanday fermer darhol qanday qilishni bilishi mumkin edi.
Buning o'rniga Bob menga grouzni ushlab turishni buyurdi va qayta yuklangan ov miltig'ining uchini qushning boshi orqasiga qo'ydi va o'qni tortdi. Qattiq "ayb!" Men o'zimni qush tanasining harakatsiz tanasini bo'yin yoki boshsiz ushlab turgan holda topdim.
Men qotilimni uyga olib keldim, onam shukur qilish kuni uchun patlarni olib tashladi va men uchun qovurdi, lekin men uni yeyolmadim. Bu nafaqat qo'rg'oshin o'qiga to'lganligi uchun, balki katta aybdorlik hissi tufayli. Men boshqa hech qanday jonzotni hech qachon otmaganman yoki qasddan o'ldirmaganman.
Men uchun buzoq ovi burilish nuqtasi edi; Onalarim tirik mavjudotlar muqaddas degan fikrni tasdiqlashdi.
O'ylaymanki, menga keyingi katta ta'sir xalq musiqasi edi. Men gitara chaluvchisi va amerikalik folklor musiqasi ijrochisi sifatida juda qiziqardim. Umumiy siyosiy istiqbol fuqarolik huquqlarini qo'llab-quvvatlash va urushga qarshi chiqish, shuningdek, to'quvchilar, Pete Seeger, Trini Lopez, Joan Baez, Bob Dylan, va hokazo, juda chuqur edi va tinchlik tarafdori bu muhitda tabiiy ravishda paydo bo'ldi. Men yoshligimda siyosiy bo'lganligimdan emas. Maktabdan tashqari kunlarim X-Country va t-rack bilan ishlaydigan qizlar, talabalar shaharchasi yaqinidagi Jamoat cherkovining jamoat xonasida har hafta kofexonada tiqilinch qilish va gitara chalish.
Keyin, 17 yoshimda va aprel oyida ro'yxatdan o'tishni boshlagan katta yoshimda, men diniy va falsafa, tarix va san'atni taqqoslaydigan jamoaviy o'qitish dasturiga yozildim. Sinfdoshlarning barchasi ushbu sohalarga tegishli multimediya taqdimotini o'tkazishlari kerak edi va men Vetnam urushini o'zimning mavzuim deb bildim. Men u erda AQSh urushini o'rganib chiqdim va o'qidim Realist, Liberation News Service, Ramparts va boshqa shu kabi nashrlarda men AQShning vahshiyliklari, tinch aholiga napalmning qo'llanilishi va meni urushga mutlaqo qarshi turadigan boshqa dahshatlar haqida bilib oldim va meni umr bo'yi radikal faollik va jurnalistika yo'liga qo'ydi.
O'ylaymanki, orqaga qarab, mening fikrlash tarzim onamning hayvonlarga bo'lgan muhabbatidan kelib chiqqan, hayvonni qurol bilan, yakka va yakka holda o'ldirish tajribasi bilan tuzilgan, xalq harakati miomi va nihoyat ikkala haqiqatga qarshi chiqish qoralama va Vetnam urushi dahshatlari haqiqati. Menimcha, bunday tajribaga ega bo'lgan deyarli har bir kishi men tugagan joyda tugagan bo'lar edi.
DAVE LINDORFF 48 yildan beri jurnalist bo'lib ishlaydi. To'rt kitobning muallifi, shuningdek, jamoaviy ravishda alternativ jurnalistlar yangiliklar saytining asoschisi BuCantBeHappening.net
U Nyu-Yorkdagi Istak, Mustaqil OAV uchun Park markazidagi "Izzy" mukofotining taniqli mustaqil jurnalistikasi mukofotining 2019 yilgi g'olibi.
