Nik Turse tomonidan, sentyabr 28 2017, Intercept.
"Menimcha, amerikaliklar Vetnam urushi haqida gaplashamiz ... biz faqat o'zimiz haqida gapirishga moyilmiz. Ammo, agar haqiqatan ham buni tushunmoqchi bo'lsak ... yoki asosiy savolga javob berishga harakat qilsak: "Nima bo'ldi?" Siz uchburchak qilishingiz kerak " deydi kinorejissor Ken Berns o'zining "PBS" hujjatli filmi "Vetnam urushi" dan. "Siz nima sodir bo'lganini bilishingiz kerak. Bizda Janubiy Vetnam askarlari va amerikalik maslahatchilar yoki ularning hamkasblari va Vietkong yoki Shimoliy Vetnamliklar bo'lgan ko'plab janjallarimiz bor. Siz u erga kirib, ularning fikrlarini tushunishingiz kerak. "
Berns va uning sherik-direktor Lynn Novick o'tkazdi 10 yil "Vetnam urushi" da o'z prodyuseri Sara Botshteyn, yozuvchi Geoffrey Uord, 24 maslahatchilari va boshqalar ishtirok etdi. Ular 25,000 fotosuratlarini to'playdilar, amerikaliklar va Vetnamning 80 intervyulariga yaqinlashib, loyihaga $ 30 million sarfladilar. Olingan 18-soat seriyasining ajoyibligi Hikoya qilish, Burns va Novickning aniq g'ururi bor narsa. "Vetnam urushi" ko'plab ajoyib vintage filmlar, ajoyib fotosuratlar, mustahkam Qushlarning tovush musiqasi va ko'plab ajoyib ovoz chiqargichlari bilan ta'minlaydi. Ehtimol, Berns bu degani triangulyatsiya. Ushbu seriya, ehtimol, Amerikaning eng keng tomoshabinlariga murojaat qilish uchun mahorat bilan tayyorlangan ko'rinadi. Lekin "nima bo'lganini" aytib berishimga qaramay, men buning ko'p dalillarini ko'rmayapman.
Men Berns va Novik singari Vyetnam urush epikida o'n yil ishlaganman, ammo juda kamtarona byudjetda,Harakatsiz narsalarni o'ldiring"Berns va Novik singari men harbiylar, amerikaliklar va Vetnam bilan gaplashdim. Berns va Novik singari men ulardan "nima bo'lganini" bilib olishim mumkin deb o'yladim. Men o'lik ekanligimni tushunish uchun yillar o'tdi. Ehtimol, men "Vetnam urushi" ni va uning askar va partizanlarning so'zsiz cheksiz paradini boshdan-oyoq bilgan holda ko'rishni juda achinarli deb bilaman.
Urush jang emas, garchi jang urushning bir qismi bo'lsa. Urushlar zamonaviy urushning asosiy ishtirokchilari emas. Zamonaviy urush fuqarolarga jangchilarga qaraganda ancha uzoq va uzoqroq ta'sir qiladi. Amerikalik aksariyat askar va dengiz piyodalari Vetnamda xizmat qilib, navbati bilan 12 yoki 13 oy o'tkazdi. Vietnamlılar Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, shuningdek, Mekong Delta - qishloq aholisi markazlari kabi inqilobning cho'kib ketgan joylari bo'lgan Janubiy Vietnam'dan bir necha hafta oldin, har oydan keyingi urush haftasini yashadilar , har yili bir yilda o'nlab yildan keyingi davrgacha. Berns va Novik ko'pincha bu odamlarni o'tkazib yubordi, o'zlarining hikoyalarini o'tkazib yubordi va natijada, ziddiyatning quyuq qalbini o'tkazib yubordi.
Vetnamlik oziq-ovqat dushmanlarini, harbiy xizmatchilarni, razvedkalarni va boshqa yordamlarni yo'qotish uchun amerikaliklar qo'mondonlik siyosati bu provintsiyalarning katta qismini "erkin olov zonalari" ga aylantirdi. Bu qochqinlarni "ishlab chiqarish" uchun maxsus ishlab chiqilgan kuchli bombardimon va artilleriya bombardimonligiga sabab bo'ldi. odamlar "uysizlanish" nomi bilan uylaridan haydab ketishdi. Uylar yoqib yuborildi, butun qishloqlar buldozlandi, odamlar esa qochqinlar lagerlariga va suvsiz, oziq-ovqat va boshpana joylaridagi buzuq lagerlarga kirib olishdi.
Surat: Bettmann arxivi / Getty Images
Men bu qishloq joylaridan yuzlab Vetnam bilan suhbatlashdim. Hamletdan keyin, ular o'z uylaridan qochib qutulishdi va keyinchalik vayronaga aylanishga majbur bo'lishdi, chuqur madaniy va diniy sabablarga ko'ra va tez-tez omon qolish uchun. Ular, yillar oxirida, bombalar va artilleriya qobig'i va vertolyot qurollari bilan tahdid ostida yashashni xohlayotganini tushuntirdilar. Ular uylarni qayta qurishdan voz kechishdi va erga to'kilgan qo'pol bomba portlaridagi yarim-yer osti hayotini yashay boshlashdan oldin yana va yana yoqib yuborilgan uylar haqida gapirishdi. Ular menga bu artilleriya yong'inlari boshlanganida, bu bunkerlar ichkariga kirib kelishganini aytishdi. Keyin ular menga kutib turgan o'yin haqida gapirib berishdi.
Sizning vaqtingizda qancha vaqt turding? Tabiiyki, bombardimondan uzoqlashishga etarlicha uzoq, ammo amerikaliklar va ularning granatalari kelgach, siz hali ham shu erdasiz. Agar siz boshpana cheklovlarini juda tez tashlab qo'ysangiz, vertolyotdagi avtomatli yong'in sizni yarmini kesishi mumkin. Yoki siz partizanlarni olib tashlash va AQSh qo'shinlarini tortib olish o'rtasida tortishib qolishingiz mumkin. Agar siz juda uzoq vaqt kutsangiz, amerikaliklar bombalardagi boshpana bo'ladigan granatalarni boshlashi mumkin, chunki ular uchun bu dushmanga qarshi kurashish mumkin bo'lgan pozitsiya edi.
Ular kutish, qorong'ulikda cho'kib ketishganini, eshiklariga kelgan og'ir qurolli, tez-tez g'azablangan va qo'rqinchli yosh amerikaliklarning reaktsiyalarini topishga harakat qilishdi. Har bir soniya juda katta ahamiyatga ega. Bu faqat sizning hayotingiz emas edi; butun oilangiz yo'q bo'lib ketishi mumkin. Va bu hisob-kitoblar yillar davomida davom etib, o'z-o'zidan qutulish yoki suv olib kelish uchun kun yoki tunning boshpana joylaridan chiqib ketish qarorini shakllantirdi yoki och odamga sabzavot yig'ishga harakat qildi. Har kungi mavjudot hayot yoki o'lim xavfini baholashning cheksiz qatoriga aylandi.
Men travma va azob-uqubatlarni his qila boshlaganimdan oldin, bu hikoyaning nusxalarini qayta-qayta eshitishga majbur bo'ldim. Keyin ta'sirlangan odamlarning sonini qadrlay boshladim. Pentagonning ma'lumotlariga ko'ra, yanvar oyida 1969da faqatgina 3.3 million Vyetnam yashagan hududda yoki yaqinida havo hujumlari o'tkazilgan. Bu o'n yildan ko'proq vaqt davom etgan bir oylik urush. Bomba tushganidek qo'rqib ketgan barcha tinch aholi haqida o'ylashni boshladim. Terror va uning tovonini boshladim. Men "nima bo'lganini" tushuna boshladim.
Boshqa raqamlar haqida ham o'ylay boshladim. Urushda 58,000 dan ortiq AQSh harbiy xizmatchilari va ularning Janubiy Vetnamlik ittifoqdoshlari 254,000dan judo bo'ldi. Ularning muxoliflari, Shimoliy Vetnam askarlari va Janubiy Vetnam askarlari bundan ham og'ir yo'qotishlarga duch kelishdi.
Ammo fuqarolik qurbonlari bu raqamlarni mutlaqo mitti. Garvard tibbiyot maktabi va Vashingtondagi universitetning Sog'liqni saqlash metrikalari va baholash instituti va Vyetnam hukumati tomonidan baholangan 2008 tadqiqotining hech kim haqiqiy xabardor bo'lishini bilmasa-da, taxminan ikki million fuqaro halok bo'lgan, aksariyat qismi Janubiy Vetnamda. Konservativ ravishda o'ldirilgan va yaralanganlarning nisbati 5.3 million tinch aholi yaralangan. 11 million fuqaro o'z erlaridan haydab chiqarilgan va bir vaqtlar boshpanasiz holga keltirgan va 4.8 million kishini Agent Orange kabi toksik defoliantlar bilan püskürtüldü. "Vetnam urushi" nafaqat tinch aholi zo'ravonligida, na bu degani.
Surat: AP
"Vetnam urushi" ning beshinchi qismida "Biz bu ishni qilyapmiz" deb nomlangan dengiz qirg'og'i ustasi Roger Xarris qurolli to'qnashuvlar xususiyati haqida gapiradi. "Siz urush vahshiylariga moslashasiz. Siz o'ldirish, o'lishga moslashasiz ", dedi u deydi. "Bir muddat o'tgach, u sizni bezovta qilmaydi. Aytmoqchimanki, bu sizni bezovta qilmaydi ".
Bu juda ajoyib ovoz, va tomoshabinlarga urushning haqiqiy yuziga deraza sifatida taklif qilinmoqda. Biroq, Garrisning so'zlariga qaraganda, bu urushni uzoqroq va yanada chuqurroq his qilgan odam haqida o'ylashga majbur qildim. Uning ismi Xo Ti A edi va u yumshoq, o'lchovli ovoz bilan, menga AQSh dengiz piyodalari Le Bac 1970 safari oldidan 2da bir kun haqida gapirib berdi. U menga bir qizcha sifatida, buvisi va keksa qo'shnichi bilan bir kichkina kichkina kichkina kichkina kichkina bir qo'shnini olib borganini aytib berdi, xuddi dengizchi guruhlari kelishganida, xuddi amerikaliklardan biri miltiqni tekislab, ikki qari ayol halok bo'ldi. (O'sha kuni mezbonlikdagi dengiz piyoda askarlaridan biri u menga qariya ayolni ko'rganini va o'lib ketganini va halok bo'lgan tinch aholi, jumladan, ayollar va bolalarning bir nechta kichik guruhini ko'rganligini aytdi.)
Azonni Thi A hikoyasini xotirjam va to'plangan gapirib berdi. Faqatgina umumiy savollarga berilib ketganimda, u to'satdan buzilib, chayqalib yubordi. U o'n daqiqa yig'ladi. O'n besh yoshda edi. Keyin yigirma. Keyin yana. O'zini bartaraf qilish uchun barcha sa'y-harakatlariga qaramay, ko'z yoshlari to'kilgan.
Harrisga o'xshab, u o'z hayotiga moslashib, hayotga o'tdi, ammo vahshiylik, o'ldirish, o'lim, uni bezovta qildi.
2008 da Ho Thi A.
Tasvir: To'liq Turse
- Juda oz. Bu meni hayron qoldirmadi. Urush uning eshigiga etib keldi, buvisini olib ketdi va uni hayot uchun qoralashdi. Uning oldindan belgilangan vazifasi bor edi. U urushni yoshligidanoq har kuni boshdan kechirgan va hali ham o'sha qotilliklar eridan qadam bosgan. Janubiy Vetnamning barcha Ho-Thi A, barcha ayollar, bolalar va keksa kishilar, yonib ketgan, uysiz qolganlar, bomba va bombardimon ostidan o'lganlar va halok bo'lgan badbaxtlarni dafn etganlar va bu g'alati, deyarli hech narsaga yaramaydi.
Uni topishga qiziqqan har bir kishi uchun bu erda. Faqat napalmli yoki oq fosforli eritilgan yuzlarni toping. Qarindosh-urug'laringizni qurol-yaroqsiz qoldiring, shrapalnik izlari bo'lgan va ko'zlari yo'q bo'lgan qari ayollarni qidiring. Har kuni kamroq bo'lsa ham, ularning kamchiliklari yo'q.
Agar Vyetnamda "nima sodir bo'lganligini" bilishni istasangiz, "Vetnam urushi" ni tomosha qilishingiz mumkin. Biroq, siz o'ylaganingizdek, "kamdan-kam ko'rilgan va raqamli qayta ishlangan arxiv rasmlarini" hayratda qoldirasiz. "davrning eng buyuk san'atkorlaridan ikonik musiqiy yozuvlarga" kirib borishi va shuningdek o'ylab ko'ring "Trent Reznor va Atticus Ross" dan olingan asl musiqiy asar "faqatgina sizning uyingizda yong'in chiqayotganini, yuqorida turgan uyingiz yonib ketganini, o'lik vertolyotlar tepalikka ko'tarilayotganini va og'ir qurollangan o'smirlarning - O'z tilingizda gapirish - sizning hovlisida, siz tushunmaydigan buyruqlar qichqiradi, qo'shni qabrlarga bombalar yuguradi va agar alangadan o'tib ketadigan bo'lsa, betartiblik sizni tortib olishi mumkin.
Eng yaxshi surat: AQSh dengiz piyodalari Vetnam bolalari bilan birgalikda, patrul AK-47 o'q-dorilarini Jan 13, 1971, 25, Da Nang janubidan XNUMX janubiy janubdan keyin yoqib yuborganidan keyin uylarini yoqib yuborgan.
Nik Turse "Harakat qiladigan har qanday narsani: Vetnamdagi haqiqiy Amerika urushi, "PBS-da" filmga qo'shiqlar "deb nomlangan kitoblardan biri Veb-sayt "Vetnam urushi" ga bag'ishlangan. "The Intercept" ning tez-tez ishtirokchisi.
