Дейв Ліндорф, World BEYOND WarЛипень 12, 2020
Дейв Ліндорф у нижньому правому куті, обличчям від камери, у Пентагоні, 21 жовтня 1967 року.
Я був активістом і журналістом-активістом з 1967 року, коли мені виповнилося 18 років як старшокласником, і, дійшовши висновку, що війна у В’єтнамі була злочинною, вирішив не носити призовну картку, пропустити наступної осені заяву на вступ до коледжу для відстрочка студента від вступу на посаду, а також відмова дізнатися, чи надійшов мій виклик і коли. Моє рішення підтвердилося в жовтні, коли мене заарештували в торговому центрі Пентагону під час демонстрації Mobe, протягнули через лінію або озброєні федеральні війська, побили маршали США і кинули у вагон для доставки до федеральної в’язниці в Оккокуані, штат Вірджинія. дочекатися звинувачення у посяганні на чужину та опір звинуваченням у арешті.
Але тут виникає питання: чому я став антивоєнним активістом проти істеблішменту, коли так багато інших мого покоління або погодилися бути призваними в армію і пішли воювати на цій війні, або, частіше, знайшли розумні способи уникнути бойових дій. або уникати призову (стверджувати про кісткові шпори, як Трамп, або записатися в Національну гвардію та перевіряти «відсутність іноземних повідомлень», як-от Г. В. Буш, заявляючи про статус «відповідача по совісті», схуднення, симуляцію «педа», втечу до Канада, чи що спрацювало).
Мабуть, мені доведеться почати з моєї мами, милої «домогосподарки», яка два роки навчалася в коледжі, навчаючись секретарським навичкам у Чапел-Хілл, і гордо служила військово-морським флотом під час Другої світової війни (переважно виконувала офісні роботи в уніформі в Брукліні, штат Нью-Йорк Військово-морський завод).
Моя мама була природженим натуралістом. Народилася (буквально) і народилася у величезному зрубі (колишній танцювальний зал) за межами Грінсборо, штат Північна Кароліна, вона була класичним «хлопчиком Тома», який завжди ловив тварин, виховував сиріт тощо. Вона любила все живе й навчала що для мене та моїх молодших брата та сестри.
Вона навчила нас, як ловити жаб, змій, метеликів, гусениць тощо, як дізнатися про них, коротко тримаючи їх, а потім про чесноту відпустити їх.
Мама володіла феноменальною майстерністю, коли треба було вирощувати маленьких тварин, чи то пташеня, що випало з гнізда, все ще без пір’я і схоже на зародку, чи крихітні єноти, яких їй доставив хтось, хто збив матір машиною. і знайшов їх, що тулилися біля дороги (ми виростили їх як домашніх тварин, дозволяючи найприручнішим жити в будинку з нашими котами та ірландським сетером).
У мене було коротке 12-річне захоплення однозарядною гвинтівкою Remington .22, яку я якимось чином переконав свого тата-професора інженерії та мою неохочу маму дозволити мені купити за власні гроші. Із цим пістолетом, наконечником та іншими кулями, які я міг придбати самостійно в місцевому господарському магазині, я та мої друзі-володіли зброєю такого ж віку чинили хаос у лісі, переважно стріляючи по деревах, намагаючись зрізати їх рядком ударів по менших стовбурах з порожнистими вістрями, але час від часу цілячи в птахів. Я зізнаюся, що вдарив кількох на великій відстані, так і не знайшовши їх, побачивши, як вони падають. Це скоріше йшлося про те, щоб показати мою майстерність прицілитися, аніж убити їх, що здавалося трохи абстрактним. Це було до тих пір, поки я одного разу не пішов на полювання на рябчиків за тиждень до Дня подяки зі своїм хорошим другом Бобом, чия сім’я мала кілька рушниць. Нашою метою на тій прогулянці було зняти наших власних птахів і приготувати їх на свято для власного споживання. Ми годинами не бачили жодного рябчика, але я нарешті змив одного. Я дико вистрілив, коли він злетів, і кілька куль, які потрапили в нього, збили його, але він побіг у кущі. Я побіг за ним, ледь не отримавши голову від мого приятеля, який у хвилюванні вистрілив у птаха, що тікав, коли я біг за нею. На моє щастя, він сумував і за мною, і за птахом.
Нарешті я знайшов свого пораненого рябчика в кущах і зловив його, підхопивши тварину, що бореться. Мої руки швидко закривалися від кровоточивих ран, нанесених моїм пострілом. Я обхопив руками крила тварини, тому вона не могла боротися, але вона несамовито озиралася навколо. Я почав плакати, вжахнувшись від страждань, які завдав. Боб підійшов, теж засмучений. Я благав: «Що нам робити? Що ми робимо? Це страждання!» У жодного з нас не вистачило сміливості скрутити йому маленьку шию, що будь-який фермер міг би зробити одразу.
Натомість Боб сказав мені витягнути рябчика, поклав кінець ствола його перезарядженої рушниці за голову птаха й натиснув на спусковий гачок. Після гучного «блем!» Я виявив, що тримаю нерухоме тіло птаха без шиї чи голови.
Я приніс своє вбивство додому, моя мама зняла пір’я і смажила його для мене на День подяки, але я не міг це з’їсти. Не тільки тому, що він був сповнений свинцевого пострілу, а й через почуття величезної провини. Я більше ніколи не стріляв або навмисно вбивав іншу живу істоту.
Для мене те полювання на рябчиків було поворотним моментом; підтвердження погляду, на якому мене виховувала моя мама, що живі істоти є священними.
Мабуть, наступний великий вплив на мене мала народна музика. Я був дуже залучений як гітарист і гравець американської народної музики. Проживання в університетському містечку Сторрс, штат Коннектикут (UConn), де загальною політичною перспективою була підтримка громадянських прав і протидія війні, а також вплив Ткачів, Піта Сігера, Тріні Лопес, Джоан Баез, Боба Ділана, і т. д., була глибокою, і прагнення до миру з’явилося в цьому середовищі природно. Не те, щоб я був політиком у ранньому підлітковому віці. Дівчата, які бігали з X-Country і t rack, гуляли в щотижневій кав’ярні в кімнаті громадської церкви біля кампусу та грали на гітарі з друзями, наповнювали мої дні поза школою.
Потім, коли мені було 17 років і я був старшим, який у квітні зазнав призовної реєстрації, я записався на командну програму гуманітарних наук, яка включала порівняння релігії та філософії, історії та мистецтва. Кожен у класі мав зробити мультимедійну презентацію, яка торкалася всіх цих сфер, і я вибрав війну у В’єтнамі як свою тему. У підсумку я досліджував війну США там, дізнався через читання в Реаліст, Liberation News Service, Ramparts та інші подібні публікації. Я дізнався про звірства США, використання напалму проти мирних жителів та інші жахи, які назавжди перетворили мене проти війни, у призовника і поставили мене на шлях радикального активізму та журналістики.
Я думаю, озираючись назад, що хід моїх роздумів був підготовлений любов’ю моєї матері до тварин, підсолений досвідом вбивства тварини зблизька та особистого зброя, середовищем народного руху і, нарешті, зіткненням з реальністю. про проект і правду про жахи війни у В'єтнамі. Я хочу думати, що майже кожен, хто мав такий досвід, опинився б там, де опинився я.
ДЕЙВ ЛІНДОРФ працює журналістом 48 років. Автор чотирьох книг, він також є засновником колективно керованого сайту новин альтернативних журналістів ThisCantBeHappening.net
Він є лауреатом премії «Іззі» за видатну незалежну журналістику 2019 року від Центру незалежних медіа Парку в Ітаці, штат Нью-Йорк.
