"Kaptan"
(Savaşa Karşı Kısa Bir Hikaye)
by
Irat R. Feiskhanov
Kaptanı odasında bulduk. Bize küçük bir şiir bırakmıştı:
Bin metre bakıyorum
Ve çok güzel kokmuyorum;
Kapladığım bir şey var
Ben kapsam dahilinde değilim.Kendimi uyuyamıyorum
Belki de yapmam gerekse de;
Başa çıkabileceğimi düşündüm dostlarım:
Görünen o ki yapamam.Belki de hava oyun oynuyor;
Belki de sadece gün;
Bu notu bulma şansınız varsa:
Sadece tamam olduğunu bilin.
Evet, bir duyarlılıktı.
Tamam, dedim vücuduna.
Daha sonra onu cennete doğru söyledik, ya da nerede olursa olsun, bize insanları doğru şarkı söylediğimizi söylüyorlar.
Hepimiz yorgunduk. Herhangi birinin kendi başına bir şey yapmamasının tek nedeni, yoldaşlarını dikkate almamaktı; ama bu yoldaşların karşılıklı olmaktan başka kendilerini kapatmamaları için hiçbir nedenleri yoktu.
Görünüşe göre kaptan bir çıkış yolu bulmuş: bir şiir bırakın ve sorun olmadığını söyleyin.
Bu oldukça yaygın bir taktiktir: İçinde bulunmasa da, biri güven yaratır; Buradaki düşünce endişeyi ifade etmenin görev başarısını baltalayacağı yönündedir.
Ancak bunların hiçbiri onu sert bir şekilde yargılamak veya notunun bir anlamı olmadığını söylemek anlamına gelmiyor: İnsanlar “Nil nisi bonum” demeseler bile, ölü bir atı dövmek için bir neden olmazdı; yani kaptanın sebepleri olduğundan eminim ve çoğumuz bunları paylaştık. Bazılarımız, kaptanın kaderinden kaçınmak için yaşamaya devam etmemiz gerektiği fikrine sarıldı. Gerisi her zaman ölmek için zaman olacağını anladı.
Her durumda: Bu durumlarda biri başıboş dolaşıyor: bu başka bir taktik. Ve ertesi gün tekrar Ölüm'le karşılaştığımızda, birdenbire Hayata sarılmak için bir neden bulduk.
* * *
Peki ne diyebilirim dostlarım? Kişi tüm savaşları kaybedebilir ve yine de savaşı kazanabilir: Pyrrhus bize bunu öğretti. Epirus'tandı. Ve gerçek Rus onun örneğine aşinaydı.
Ertesi gün hepimiz kaptanı yüreğimizden övgüyle lanetledik: "Keşke burada olsaydı!"
Ama değildi.
Ve mermiler vücut yığınları tarafından engellendi ve süngüler bıçaklamadan bıktı.
* * *
Ama çok güzeldi! Her duyu keskinleştirildi.
Şafağın ilk voleybolunda yapılan reveille, çoğumuzu heyecanla patlattı. Diğerleri, kanlı bir karmaşa içinde patladı. Onları daha sonra her yerde de söyledik; Kaptan gibi çoğuna bir isim koyamasak da.
* * *
Sonra sona erdi ve yıllar geçti. Ve sonsuza dek bittiğini düşündük.
Ve biz radyoya tıklıyoruz ve Kaptan'ı hatırlıyoruz.
