Si John Bordne, isang residente ng Blakeslee, Penn., Ay dapat na panatilihin ang isang personal na kasaysayan sa kanyang sarili para sa higit sa limang dekada. Kamakailan lamang ay binigyan siya ng US Air Force ng pahintulot na sabihin ang kuwento, kung saan, kung totoo, ay magiging isang nakakatakot na karagdagan sa napakahabang at nakakatakot na listahan ng mga pagkakamali at mga malwatsiyon na halos lumubog sa mundo sa digmaang nukleyar.

Ang kuwento ay nagsisimula lamang pagkatapos ng hatinggabi, sa mga oras ng Oktubre 28, 1962, sa napakataas na Cuban Missile Crisis. Pagkatapos-Air Force airman John Bordne sabi niya nagsimula ang kanyang shift na puno ng pangamba. Noong panahong iyon, bilang tugon sa pagbubuo ng krisis sa lihim na pag-deploy sa Sobyet sa Cuba, ang lahat ng estratehikong pwersa ng US ay itinaas sa Defense Readiness Condition 2, o DEFCON2; ibig sabihin, sila ay handa na lumipat sa katayuan ng DEFCON1 sa loob ng ilang minuto. Sa sandaling nasa DEFCON1, isang misayl ay maaaring mailunsad sa loob ng isang minuto ng isang tauhan na inutusan na gawin ito.

Bordne ay naghahain sa isa sa apat mga site ng paglulunsad ng sikretong misayl sa isla ng Okinawa sa Japan. Mayroong dalawang mga sentro ng kontrol sa paglunsad sa bawat site; ang bawat isa ay pinamahalaan ng pitong-kasapi na mga tauhan. Sa suporta ng kanyang mga tauhan, ang bawat opisyal ng paglunsad ay responsable para sa apat na mga missile ng cruise ng Mace B na naka-mount sa mga Mark 28 na nukleyar na warhead. Ang Marcos 28 ay may ani na katumbas ng 1.1 megatons ng TNT — ibig sabihin, bawat isa sa kanila ay halos 70 beses na mas malakas kaysa sa Hiroshima o Nagasaki bomb. Sama-sama, iyon ang 35.2 megatons ng mapanirang lakas. Sa hanay na 1,400 na milya, ang Mace B's sa Okinawa ay maaaring maabot ang mga kabiserang lungsod ng Hanoi, Beijing, at Pyongyang, pati na rin ang mga pasilidad ng militar ng Soviet sa Vladivostok.

Ilang oras pagkatapos magsimula ang paglilipat ni Bordne, sinabi niya, ang namumuno sa pangunahing Missile Operations Center sa Okinawa ay nagsimula ng isang kaugalian, mid-shift na paghahatid ng radyo sa apat na mga site. Matapos ang karaniwang pag-check ng oras at pag-update ng panahon ay dumating ang karaniwang string ng code. Karaniwan ang unang bahagi ng string ay hindi tumutugma sa mga numero na mayroon ang mga tauhan. Ngunit sa pagkakataong ito, tumugma ang alphanumeric code, na hudyat na susundan ang isang espesyal na tagubilin. Paminsan-minsan ay ipinapadala ang isang tugma para sa mga layunin ng pagsasanay, ngunit sa mga pagkakataong iyon ang pangalawang bahagi ng code ay hindi tumutugma. Kapag ang kahandaan ng mga misil ay naitaas sa DEFCON 2, ang mga tauhan ay napagsabihan na wala nang mga nasabing pagsubok. Kaya sa oras na ito, nang tumugma ang unang bahagi ng code, agad na naalarma ang tauhan ni Bordne at, sa katunayan, ang pangalawang bahagi, sa kauna-unahang pagkakataon, ay nagtugma din.

Sa puntong ito, ang opisyal ng paglunsad ng tauhan ng Bordne na si Capt. William Bassett, ay may clearance, upang buksan ang kanyang supot. Kung ang code sa pouch ay tumugma sa pangatlong bahagi ng code na na-radio, inatasan ang kapitan na buksan ang isang sobre sa bulsa na naglalaman ng impormasyon sa pag-target at ilunsad ang mga susi. Sinabi ni Bordne na ang lahat ng mga code ay tumugma, na pinatutunayan ang tagubilin upang ilunsad ang lahat ng mga missile ng tauhan. Dahil ang mid-shift broadcast ay naipadala ng radyo sa lahat ng walong mga tauhan, si Capt. Bassett, bilang nakatatandang opisyal ng patlang sa paglilipat na iyon, ay nagsimulang gumamit ng pamumuno, sa palagay na ang iba pang pitong mga tauhan sa Okinawa ay nakatanggap din ng order, Bordne buong kapurihan sinabi sa akin sa panahon ng isang tatlong oras na panayam na isinagawa noong Mayo 2015. Pinayagan din niya akong basahin ang kabanata sa pangyayaring ito sa kanyang hindi nai-publish na memoir, at nakipagpalitan ako ng higit sa 50 mga email sa kanya upang matiyak na naiintindihan ko ang kanyang account ng insidente .

Sa pamamagitan ng account ni Bordne, sa kasagsagan ng Cuban Missile Crisis, ang mga tauhan ng Air Force sa Okinawa ay inatasan na maglunsad ng 32 mga missile, bawat isa ay nagdadala ng isang malaking nukleyar na warhead. Pag-iingat lamang at ang sentido komun at mapagpasyang pagkilos ng mga tauhan ng linya na tumatanggap ng mga order na pumipigil sa paglulunsad-at umiwas sa giyera nukleyar na malamang na maganap.

Kyodo News ay iniulat sa kaganapang ito, ngunit tungkol lamang sa tauhan ng Bordne. Sa palagay ko, ang buong mga alaala ni Bordne — na nauugnay sa pitong tauhan - ay kailangang isapubliko sa oras na ito din, sapagkat nagbibigay sila ng higit sa sapat na dahilan para sa gobyerno ng US na maghanap at ilabas sa napapanahong paraan ang lahat ng mga dokumento na nauugnay sa mga kaganapan sa Okinawa sa panahon ng Cuban Missile Crisis. Kung totoo, ang account ni Bordne ay magdaragdag ng kahalagahan sa pag-unawa sa kasaysayan, hindi lamang ng krisis sa Cuban, ngunit ng aksidente at maling pagkalkula na gampanan at patuloy na naglalaro sa Panahon ng Nuclear.

Ano ang sinasabi ng Bordne. Bordne ay kapanayamin malawakan nakaraang taon sa pamamagitan ng Masakatsu Ota, isang senior manunulat na may Kyodo News, na naglalarawan sa kanyang sarili bilang nangungunang ahensya ng balita sa Japan at mayroong presensya sa buong mundo, na may higit sa 40 mga biro ng balita sa labas ng bansang iyon. Sa isang artikulo noong Marso 2015, inilatag ni Ota ang marami sa account ni Bordne at isinulat na "[isang] nother na dating beterano ng Estados Unidos na nagsilbi sa Okinawa kamakailan lamang ay kinumpirma ang [account ni Bordne] sa kondisyon na hindi nagpapakilala." Sumunod na tumanggi si Ota na kilalanin ang hindi pinangalanang beterano, dahil sa pagkawala ng lagda ng pangako sa kanya.

Hindi iniulat ni Ota ang mga bahagi ng kwento ni Bordne na batay sa mga palitan ng telepono na sinabi ni Bordne na narinig niya sa pagitan ng kanyang launching officer, si Capt. Basset, at ang iba pang pitong mga opisyal ng paglunsad. Si Bordne, na nasa Launch Control Center kasama ang kapitan, ay direktang nalalaman lamang sa sinabi sa isang dulo ng linya sa mga pag-uusap na iyon - maliban kung ang kapitan ay direktang naipaabot kay Bordne at sa dalawa pang miyembro ng crew sa Launch Control Center sinabi ng isa pang opisyal ng paglulunsad.

Sa kinikilala na limitasyon, narito ang account ni Bordne tungkol sa mga kasunod na kaganapan ng gabing iyon:

Kaagad pagkatapos buksan ang kanyang supot at kinumpirma na natanggap niya ang mga order na ilunsad ang lahat ng apat na nuclear missiles sa ilalim ng kanyang command, ipinahayag ni Capt. Bassett ang pag-iisip na may isang bagay na mali, sinabi sa akin ni Bordne. Ang mga tagubilin upang ilunsad ang mga sandatang nuklear ay dapat na ibibigay lamang sa pinakamataas na estado ng alerto; sa katunayan ito ang pangunahing pagkakaiba sa pagitan ng DEFCON 2 at DEFCON1. Naalala ni Bordne ang kapitan na nagsasabi, "Hindi namin natanggap ang pag-upgrade sa DEFCON1, na lubos na iregular, at kailangan naming mag-ingat. Ito ay maaaring ang tunay na bagay, o ito ay ang pinakamalaking tornilyo up namin ang karanasan sa aming buhay. "

Habang ang kapitan ay kumunsulta sa telepono kasama ang ilan sa iba pang mga opisyal ng paglulunsad, ang mga crew ay nagtaka kung ang order ng DEFCON1 ay na-jammed ng kaaway, habang ang ulat ng panahon at naka-code na paglilipat ng order ay sa paanuman ay pinamamahalaang upang makapunta. At, naalaala ni Bordne, ang kapitan ay nagdala ng isa pang alalahanin mula sa isa sa mga iba pang mga opisyal ng paglulunsad: Ang isang pre-emptive na pag-atake ay nangyayari na, at sa sumugod na tumugon, ang mga komandante ay nag-dispensa na sa hakbang sa DEFCON1. Matapos ang ilang mabilis na pagkalkula, natanto ng mga miyembro ng crew na kung ang Okinawa ay ang target ng isang preemptive strike, nararapat na nadama nila ang epekto. Ang bawat sandali na nagpunta sa pamamagitan ng walang tunog o tremors ng isang pagsabog na ginawa ang posibleng paliwanag na ito ay tila mas malamang.

Gayunpaman, upang hadlangan laban sa posibilidad na ito, iniutos ni Capt. Bassett ang kanyang tauhan na magpatakbo ng pangwakas na pagsusuri sa bawat kahandaan sa paglunsad ng mga misil. Nang basahin ng kapitan ang listahan ng target, sa sorpresa ng tauhan, tatlo sa apat na target ang hindi sa Russia. Sa puntong ito, naalaala ni Bordne, ang inter-site na telepono ay umalingawngaw. Ito ay isa pang opisyal ng paglulunsad, na nag-uulat na ang kanyang listahan ay may dalawang hindi-Ruso na target. Bakit naka-target ang mga non-belligerent na bansa? Tila hindi tama.

Iniutos ng kapitan na ang mga pintuan ng bay para sa mga di-Ruso na naka-target na missiles ay nanatiling nakasara. Pagkatapos ay binuksan niya ang pinto para sa itinakdang misil ng Russia. Sa posisyong iyon, maaari itong madaling buksan ang natitirang bahagi ng daan (kahit na manu-mano), o, kung may pagsabog sa labas, ang pinto ay papatayin sa pamamagitan ng pagsabog nito, sa gayon ang pagtaas ng mga pagkakataon na ang misayl ay maaaring sumakay sa atake. Nakakuha siya sa radyo at pinayuhan ang lahat ng iba pang mga crew upang gawin ang parehong mga hakbang, habang nakabinbin "paglilinaw" ng mid-shift broadcast.

Pagkatapos ay tinawag ni Bassett ang Missile Operations Center at hiniling, sa pagkukunwari na ang orihinal na paghahatid ay hindi dumating sa pamamagitan ng malinaw, na ang mid-shift report ay retransmitted. Ang pag-asa ay na ito ay makakatulong sa mga nasa sentro na mapansin na ang orihinal na pagtuturo ng naka-code na transmisyon ay naibigay na mali at gagamitin ang retransmission upang maitama ang mga bagay. Sa pagkagulat ng buong crew, pagkatapos ng pag-update ng oras at pag-update ng panahon, ang paulit-ulit na pagtuturo ng code ay paulit-ulit, hindi nabago. Siyempre pa, narinig ng iba pang pitong crew ang pag-uulit ng pagtuturo.

Ayon sa account ni Bordne — kung saan, naaalala, ay batay sa pagdinig sa isang tabi lamang ng isang tawag sa telepono — ang sitwasyon ng isang paglunsad ng mga tripulante ay partikular na nagsimula: Ang lahat ng mga target nito ay nasa Russia. Ang opisyal ng paglulunsad nito, isang tenyente, ay hindi kinilala ang awtoridad ng nakatatandang opisyal ng patlang — ibig sabihin, si Capt. Bassett — upang mapawalang bisa ang inuulit na utos ng punong-guro. Ang pangalawang opisyal ng paglunsad sa site na iyon ay nag-ulat kay Bassett na ang tenyente ay nag-utos sa kanyang tauhan na magpatuloy sa paglulunsad ng mga misil nito! Agad na inutos ni Bassett ang iba pang opisyal ng paglulunsad, tulad ng naalala ni Bordne, "upang magpadala ng dalawang mga airmen gamit ang sandata at barilin ang [tenyente] kung susubukan niyang ilunsad nang walang [alinman] verbal na pahintulot mula sa 'nakatatandang opisyal sa bukid' o ang pag-upgrade sa DEFCON 1 ng Missile Operations Center. " Humigit-kumulang 30 yardang underground tunnel ang naghiwalay ng dalawang Launch Control Center.

Sa pinakamahirap na sandali na ito, sabi ni Bordne, bigla itong naganap sa kanya na ito ay lubhang kakaiba tulad ng isang mahalagang pagtuturo ay tacked sa dulo ng isang ulat ng panahon. Din ito struck sa kanya bilang kakaiba na ang mga pangunahing ay methodically paulit-ulit ang naka-code na pagtuturo nang walang ang slightest pahiwatig ng diin sa kanyang tinig, na parang ito ay kaunti pa kaysa sa isang pagbubutas nuisance. Sumang-ayon ang ibang mga tripulante; Bassett agad na nalutas upang tawagan ang mga pangunahing at sabihin na kailangan niya ang isa sa dalawang bagay:

• Itaas ang antas ng DEFCON sa 1, o
• Magpalabas ng sunod-sunod na paglunsad.

Sa paghuhukom mula sa sinabi ni Bordne na narinig niya ang pag-uusap sa telepono, ang kahilingan na ito ay nakakuha ng mas maraming reaksyon na puno ng stress mula sa mga pangunahing, na agad na kinuha sa radyo at binabasa ang isang bagong pagtuturo ng naka-code. Ito ay isang utos upang pigilin ang mga missiles ... at, tulad ng na, ang insidente ay tapos na.

Upang i-double-check na ang kalamidad ay talagang na-avert, Capt. Bassett tinanong at natanggap kumpirmasyon mula sa iba pang mga opisyal ng paglunsad na walang missiles ay fired.

Sa simula ng krisis, sinabi ni Bordne, binigyan ng babala ni Capt. Bassett ang kanyang mga kalalakihan, "Kung ito ay isang tornilyo at hindi kami naglulunsad, hindi kami nakikilala, at hindi ito nangyari." Ngayon, sa katapusan ng lahat , sinabi niya, "Walang isa sa atin ang makikipag-usap sa anumang bagay na nangyari ngayong gabi, at ibig kong sabihin anumang bagay. Walang mga talakayan sa baraks, sa isang bar, o kahit dito sa site ng paglunsad. Hindi mo isinusulat ang tungkol dito. Ginagawa ko bang lubos ang aking sarili sa paksang ito? "

Para sa higit sa 50 taon, katahimikan ay sinusunod.

Bakit dapat hanapin at ilabas ng mga gobyerno ang mga rekord. Kaagad. Ngayon wheelchair-bound, sinubukan ni Bordne, sa ngayon walang tagumpay, upang subaybayan ang mga talaan na may kaugnayan sa insidente sa Okinawa. Sinasalungat niya na ang isang pagsisiyasat ay isinasagawa at ang bawat opisyal ng paglunsad ay nagtanong. Isang buwan o kaya mamaya, sabi ni Bordne, sila ay tinawag upang makilahok sa martial court ng mayor na nagbigay ng mga order sa paglunsad. Sinabi ni Bordne kay Capt. Bassett, sa tanging paglabag ng kanyang sariling lihim na utos, sinabi sa kanyang crew na ang mga mayor ay na-demote at pinilit na magretiro sa pinakamababang panahon ng serbisyo ng 20 na taon, na siya ay nasa gilid ng pagtupad pa rin. Walang iba pang mga aksyon ang kinuha-hindi kahit na commendations para sa mga opisyal ng paglunsad na pumigil sa isang nuclear digmaan.

Namatay si Bassett noong Mayo 2011. Kumuha ng Internet si Bordne sa isang pagtatangka na hanapin ang iba pang mga miyembro ng paglunsad ng mga tripulante na maaaring makatulong upang mapunan ang kanyang mga alaala. Ang National Security Archives, isang pangkat ng bantay na nakabase sa Gelman Library ng George Washington University, ay nagsampa ng kahilingan sa Freedom of Information Act sa Air Force, na naghahanap ng mga talaang nauugnay sa insidente sa Okinawa, ngunit ang mga naturang kahilingan ay madalas na hindi nagreresulta sa pagpapalabas ng mga tala para sa taon, if ever.

Kinikilala ko na ang account ni Bordne ay hindi tiyak na nakumpirma. Ngunit nahanap kong siya ay palaging totoo sa mga bagay na nakumpirma ko. Ang isang insidente ng pag-import na ito, sa palagay ko, ay hindi dapat magpahinga sa patotoo ng isang tao. Ang Air Force at iba pang mga ahensya ng gobyerno ay dapat na aktibong gumawa ng anumang mga talaang mayroon sila na nauugnay sa insidenteng ito na magagamit sa kanilang kabuuan — at mabilis. Ang publiko ay matagal nang ipinakita sa isang maling larawan ng mga panganib na likas sa paglalagay ng armas nukleyar.

May karapatan ang buong mundo na malaman ang buong katotohanan tungkol sa panganib na nukleyar na kinakaharap nito.

Tala ng editor: Tulad ng artikulong ito ay isinasaalang-alang para sa publication, Daniel Ellsberg, sino ay isang Rand consultant sa Departamento ng Tanggulan sa panahon ng Cuban Missile Crisis, sumulat ng isang napakahabang mensahe sa email sa pahayagan, sa kahilingan ni Tovish. Iginiit ng mensahe, sa bahagi: “Sa palagay ko ay kagyat na malaman kung ang kuwento ni Bordne at pansamantalang konklusyon ni Tovish mula dito ay totoo, na binigyan ng mga implikasyon ng katotohanan nito para sa kasalukuyang mga panganib, hindi lamang ang nakaraang kasaysayan. At hindi ito makapaghintay sa 'normal' na kasalukuyang paghawak ng isang kahilingan sa FOIA ng National Security Archive, o ang pahayagan. Magaganap lamang ang isang pagsisiyasat sa kongreso, lilitaw, kung ang pahayagan nai-publish ang maingat na hedged na ulat na ito at ang panawagan nito para sa detalyadong dokumentasyon na iniulat na mayroon mula sa isang opisyal na pag-iimbestiga upang maipalabas mula sa hindi maipaliwanag na (bagaman napaka mahuhulaan) na matagal na pag-uuri. " 

Sa parehong oras na ito, Bruce Blair, aresearch scholar sa Princeton University's Program on Science and Global Security, nagsulat din ng isang email message sa pahayagan. Ito ang kabuuan ng mensahe: "Tinanong ako ni Aaron Tovish na timbangin sa iyo kung naniniwala ako na ang kanyang piraso ay dapat na nai-publish sa pahayagan, o para sa bagay na iyon anumang outlet. Naniniwala ako na dapat ito, kahit na hindi pa ito buong nai-verify sa yugtong ito. Inaabot sa akin na ang isang kauna-unahang account mula sa isang kapanipaniwala na mapagkukunan sa paglunsad ng mga tauhan mismo ay malayo pa patungo sa pagtataguyod ng pagiging posible ng account. Sinasaktan din ako nito bilang isang makatuwirang pagkakasunud-sunod ng mga kaganapan, batay sa aking kaalaman sa nukleyar na utos at mga pamamaraan sa pagkontrol sa panahon (at sa paglaon) Sa totoo lang, hindi nakakagulat sa akin alinman na ang isang order ng paglunsad ay hindi sinasadyang maipadala sa mga crew ng paglunsad ng nukleyar. Ito ay nangyari ng maraming beses sa aking kaalaman, at marahil mas maraming beses kaysa sa alam ko. Nangyari ito sa panahon ng giyera noong 1967 Gitnang Silangan, nang ang isang carrier nukleyar-sasakyang panghimpapawid na tauhan ay pinadalhan ng isang aktwal na order ng pag-atake sa halip na isang ehersisyo / pagsasanay ng order ng nukleyar. Nangyari ito noong unang bahagi ng dekada ng 1970 nang muling ipadala ng [Strategic Air Command, Omaha] ang isang ehersisyo ... ilunsad ang order bilang isang aktwal na order sa paglulunsad ng real-world. (Maaari akong maniguro para sa isang ito nang personal dahil ang snafu ay naipakilala sa Minuteman paglunsad ng mga tauhan sa lalong madaling panahon pagkatapos.) Sa pareho ng mga pangyayaring ito, ang pag-check sa code (tinatakan na mga nagpapatotoo sa unang insidente,at pagpapatunay ng format ng mensahe sa pangalawang) nabigo, hindi katulad ng insidente na isinalaysay ng miyembro ng paglunsad ng tauhan sa artikulo ni Aaron. Ngunit nakukuha mo ang drift dito. Ito ay hindi gaanong bihira para sa mga ganitong uri ng snafus na maganap. Isang huling item upang mapalakas ang punto: Ang pinakamalapit na US ay dumating sa isang hindi sinasadyang istratehikong paglulunsad ng desisyon ng Pangulo na nangyari noong 1979, nang ang isang maagang babala ng pagsasanay sa babala ng NORAD na naglalarawan ng isang buong scale na estratehikong welga ng Soviet na hindi sinasadyang isinagawa sa pamamagitan ng aktwal na maagang babala. National Security Adviser Zbigniew Si Brzezinski ay tinawagan nang dalawang beses sa gabi at sinabi na ang US ay nasasalakay, at pinupuntahan niya ang telepono upang hikayatin si Pangulong Carter na ang isang ganap na tugon na kailangang awtorisadong kaagad, nang sinabi sa kanya ng ikatlong tawag na ito ay isang maling alarma.

Naiintindihan ko at pinahahalagahan ang iyong pag-iingat ng editoryal dito. Ngunit sa aking pagtingin, ang bigat ng katibayan at ang pamana ng malubhang mga nukleyar na pagkakamali ay pinagsasama upang bigyang-katwiran ang paglalathala ng piraso na ito. Sa tingin ko napupunta nila ang mga kaliskis. Iyon ang pagtingin ko, para sa kung ano ito sulit. ”

Sa isang email exchange sa pahayagan noong Setyembre, Ota, ang Kyodo News sang manunulat ng kalamangan, sinabi na mayroon siyang "100 porsyento na kumpiyansa" sa kanyang kwento sa account ni Bordne tungkol sa mga kaganapan sa Okinawa "kahit na maraming mga nawawalang piraso."