โดย Nick Turse, กันยายน 28 2017, การสกัดกั้น.
“ ฉันคิดว่าเมื่อชาวอเมริกัน พูดเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม…เรามักจะพูดถึงตัวเราเองเท่านั้น แต่ถ้าเราต้องการเข้าใจจริงๆ…หรือลองตอบคำถามพื้นฐาน 'เกิดอะไรขึ้น' คุณต้องระบุตำแหน่ง” พูดว่า ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ Ken Burns จากภาพยนตร์สารคดีเรื่อง PBS ชื่อดังของเขาเรื่อง“ The Vietnam War”“ คุณต้องรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และเรามีการต่อสู้มากมายที่คุณมีทหารเวียตนามใต้และที่ปรึกษาชาวอเมริกันหรือ ... คู่หูและเวียตกงหรือเวียตนามเหนือ คุณต้องเข้าไปที่นั่นและเข้าใจสิ่งที่พวกเขากำลังคิด”
แผลไหม้และเขา ผู้อำนวยการร่วม Lynn Novick ใช้เวลา เกี่ยวกับ“ สงครามเวียดนาม” ได้รับความช่วยเหลือจากผู้สร้างซาร่าห์บ็อตสไตน์ผู้เขียนเจฟฟรีย์วอร์ดที่ปรึกษาของ 24 และคนอื่น ๆ พวกเขารวมภาพถ่าย 25,000 เข้าใกล้การสัมภาษณ์ 80 ของชาวอเมริกันและเวียตนามและใช้เงิน 30 ล้านดอลลาร์ในโครงการ ซีรี่ส์ 18 ชั่วโมงที่ได้รับนั้นเป็นสิ่งมหัศจรรย์ การเล่านิยายสิ่งที่ Burns และ Novick มีความภาคภูมิใจอย่างชัดเจน “ สงครามเวียดนาม” ให้ภาพภาพยนตร์ที่ยอดเยี่ยมจำนวนมากภาพถ่ายอันน่าทึ่งซาวด์แทร็ก Age of Aquarius และเสียงยอดเยี่ยมมากมาย บางทีนี่อาจเป็นความหมายของเบิร์นส์ รูปสามเหลี่ยม. ซีรีส์ดูเหมือนว่าสร้างขึ้นอย่างเชี่ยวชาญเพื่อดึงดูดผู้ชมชาวอเมริกันที่กว้างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่เท่าที่บอกเราว่า "เกิดอะไรขึ้น" ฉันไม่เห็นหลักฐานมากนัก
เช่นเดียวกับเบิร์นส์และโนวิคฉันใช้เวลาหนึ่งทศวรรษในการทำสงครามมหากาพย์สงครามเวียดนามแม้ว่าจะใช้งบประมาณน้อยมากหนังสือเล่มหนึ่งชื่อ“ฆ่าสิ่งใดก็ตามที่เคลื่อนไหว.” เช่นเดียวกับ Burns and Novick ฉันได้พูดคุยกับทหารชายหญิงชาวอเมริกันและเวียตนาม เช่นเดียวกับ Burns และ Novick ฉันคิดว่าฉันสามารถเรียนรู้ "สิ่งที่เกิดขึ้น" จากพวกเขา ฉันใช้เวลาเป็นปีกว่าจะรู้ตัวว่าฉันตายผิด นั่นอาจเป็นสาเหตุที่ฉันพบ“ สงครามเวียดนาม” และขบวนพาเหรดของทหารและการรบแบบกองโจรที่ไม่มีที่สิ้นสุดดูเหมือนจะเจ็บปวดมาก
สงครามไม่ใช่การต่อสู้แม้ว่าการต่อสู้จะเป็นส่วนหนึ่งของสงคราม นักสู้ไม่ใช่ผู้เข้าร่วมหลักในสงครามสมัยใหม่ สงครามสมัยใหม่ส่งผลกระทบต่อพลเรือนมากขึ้นและยาวนานกว่าคู่ต่อสู้ ทหารและนาวิกโยธินอเมริกันส่วนใหญ่ใช้เวลา 12 หรือ 13 เดือนตามลำดับเพื่อรับใช้ในเวียดนาม ภาษาเวียดนามจากสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของเวียดนามใต้ในจังหวัดเช่น Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh รวมถึงพวกสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง - ศูนย์ประชากรชนบทที่เป็นแหล่งของการปฏิวัติเช่นกัน ปีแล้วปีเล่าจากอีกหนึ่งทศวรรษสู่อีก ดูเหมือนว่าเบิร์นส์และโนวิคมักจะคิดถึงคนเหล่านี้ส่วนใหญ่คิดถึงเรื่องราวของพวกเขาและดังนั้นจึงทำให้พลาดความมืดมนของความขัดแย้ง
เพื่อที่จะกีดกันศัตรูชาวเวียดนามในเรื่องอาหารการรับสมัครความเฉลียวฉลาดและการสนับสนุนอื่น ๆ นโยบายการควบคุมของอเมริกาได้เปลี่ยนแนวหน้าขนาดใหญ่ของจังหวัดเหล่านั้นให้กลายเป็น“ เขตไฟอิสระ” ภายใต้การทิ้งระเบิดอย่างแรงและกระสุนปืนใหญ่ ขับรถผู้คนจากบ้านของพวกเขาในนามของ“ ความสงบ” บ้านเรือนถูกเผาไหม้ทั้งหมู่บ้านถูกปราบจลาจลและผู้คนถูกบังคับให้เข้าไปในค่ายผู้ลี้ภัยที่น่าสงสารและสลัมในเมืองสกปรกที่ไม่มีน้ำอาหารและที่พักพิง
รูปภาพ: รูปภาพ Bettmann เอกสารเก่า / Getty
ฉันพูดกับชาวเวียดนามนับร้อยจากพื้นที่ชนบทเหล่านี้ ในหมู่บ้านเล็ก ๆ หลังจากหมู่บ้านเล็ก ๆ พวกเขาบอกฉันเกี่ยวกับการถูกขับออกจากบ้านของพวกเขาและจากนั้นถูกบังคับให้ล่องลอยกลับไปที่ซากปรักหักพังด้วยเหตุผลทางวัฒนธรรมและศาสนาที่ล้ำลึกและบ่อยครั้งเพื่อความอยู่รอด พวกเขาอธิบายว่ามันเป็นอย่างไรที่จะมีชีวิตอยู่เป็นเวลานานหลายปีภายใต้การคุกคามของระเบิดและกระสุนปืนใหญ่และเฮลิคอปเตอร์กราด พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับบ้านที่ถูกไฟไหม้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าก่อนที่พวกเขาจะเลิกสร้างขึ้นใหม่และเริ่มมีชีวิตกึ่งดินในที่กำบังระเบิดที่ถูกโค่นลงสู่พื้นดิน พวกเขาบอกฉันเกี่ยวกับการทะเลาะกันในบังเกอร์เหล่านี้เมื่อเริ่มยิงปืนใหญ่ จากนั้นพวกเขาก็บอกฉันเกี่ยวกับเกมรอ
คุณอยู่ในบังเกอร์นานแค่ไหน นานพอที่จะหลีกเลี่ยงการปอกเปลือกแน่นอน แต่ไม่นานนักที่คุณยังอยู่ข้างในเมื่อชาวอเมริกันและลูกระเบิดมือมาถึง หากคุณปล่อยให้ที่พักพิงอยู่ในที่ จำกัด เร็วเกินไปปืนกลจากเฮลิคอปเตอร์อาจทำให้คุณเสียครึ่ง หรือคุณอาจตกอยู่ในภวังค์ระหว่างการถอนกองโจรและการจู่โจมกองทัพสหรัฐฯ แต่ถ้าคุณรอนานเกินไปคนอเมริกันอาจเริ่มวางระเบิดใส่ที่กำบังระเบิดเพราะสำหรับพวกเขามันอาจเป็นตำแหน่งการต่อสู้ของศัตรูได้
พวกเขาบอกฉันเกี่ยวกับการรอคอยหมอบอยู่ในความมืดพยายามคาดเดาปฏิกิริยาที่เป็นไปได้ของอาวุธหนักมักโกรธและกลัวหนุ่มสาวชาวอเมริกันที่มาถึงหน้าประตูบ้าน ทุกวินาทีมีความสำคัญอย่างมาก มันไม่ใช่แค่ชีวิตของคุณเท่านั้น ทั้งครอบครัวของคุณอาจถูกกำจัดไป และการคำนวณเหล่านี้ยังคงดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายปีสร้างการตัดสินใจทุกครั้งที่จะออกจากพื้นที่พักพิงกลางวันหรือกลางคืนเพื่อบรรเทาตัวเองหรือเอาน้ำออกหรือพยายามรวบรวมผักสำหรับครอบครัวที่หิวโหย การดำรงอยู่ทุกวันกลายเป็นชุดการประเมินความเสี่ยงต่อชีวิตหรือความตายแบบไม่รู้จบ
ฉันต้องฟังเรื่องราวของเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าก่อนที่ฉันจะรู้สึกถึงการบาดเจ็บและทุกข์ทรมาน จากนั้นฉันก็เริ่มชื่นชมจำนวนผู้ที่ได้รับผลกระทบ จากข้อมูลของเพนตากอนในเดือนมกราคม 1969 เพียงลำพังการโจมตีทางอากาศถูกดำเนินการในหรือใกล้กับหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ชาวเวียตนามล้านคนอาศัยอยู่ นั่นเป็นหนึ่งเดือนของสงครามที่กินเวลานานกว่าหนึ่งทศวรรษ ฉันเริ่มคิดถึงพลเรือนทั้งหมดที่กลัวด้วยความกลัวเมื่อระเบิดตกลงมา ฉันเริ่มนับรวมความหวาดกลัวและค่าผ่านทาง ฉันเริ่มเข้าใจ“ สิ่งที่เกิดขึ้น”
ฉันเริ่มคิดถึงตัวเลขอื่น ๆ ด้วย มากกว่า 58,000 บุคลากรทางทหารของสหรัฐและ 254,000 ของพันธมิตรเวียดนามใต้ของพวกเขาเสียชีวิตในสงคราม ฝ่ายตรงข้ามของพวกเขาทหารเวียตนามเหนือและกองโจรเวียตนามใต้ประสบกับความสูญเสียอันยิ่งใหญ่
แต่พลเรือนที่บาดเจ็บล้มตายก็แคระตัวเลขเหล่านั้นอย่างแน่นอน แม้ว่าจะไม่มีใครรู้ตัวเลขที่แท้จริงการศึกษา 2008 โดยนักวิจัยจากโรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ดและสถาบันเพื่อการวัดและประเมินสุขภาพที่มหาวิทยาลัยวอชิงตันและรัฐบาลเวียดนามประเมินว่ามีผู้เสียชีวิตพลเรือนประมาณสองล้านคน ในเวียดนามใต้ อัตราส่วนฆ่าต่อผู้ได้รับบาดเจ็บทำให้ตัวเลขของพลเรือนจำนวน 5.3 ล้านคนบาดเจ็บ เพิ่มตัวเลขเหล่านี้ 11 ล้านพลเรือนที่ถูกขับไล่ออกไปจากดินแดนของพวกเขาและไร้ที่อยู่อาศัยในครั้งเดียวหรือหลายครั้ง “ สงครามเวียดนาม” มีเพียงท่าทางที่อ่อนแอต่อพลเรือนผู้นี้และความหมาย
ภาพ: AP
ตอนที่ห้าของ“ สงครามเวียดนาม” ที่มีชื่อว่า“ นี่คือสิ่งที่เราทำ” เริ่มต้นด้วยทหารผ่านศึกของนาวิกโยธิน Roger Harris ที่รำลึกถึงธรรมชาติของความขัดแย้งทางอาวุธ “ คุณปรับตัวเข้ากับความโหดร้ายของสงคราม คุณปรับตัวเข้ากับการฆ่าตายใกล้ตาย” เขา พูดว่า. “ หลังจากนั้นไม่นานก็ไม่ได้รบกวนคุณ ฉันควรจะพูดว่ามันไม่ได้รบกวนคุณมากนัก”
มันเป็นเสียงที่น่าประทับใจและเห็นได้ชัดว่าผู้ชมเป็นหน้าต่างสู่ใบหน้าที่แท้จริงของสงคราม มันทำให้ฉันคิดว่าเกี่ยวกับคนที่เคยทำสงครามมานานกว่าและใกล้ชิดกว่าแฮร์ริส ชื่อของเธอคือ Ho Thi A และด้วยเสียงนุ่มนวลที่วัดได้เธอบอกฉันเกี่ยวกับวันหนึ่งใน 1970 เมื่อนาวิกโยธินสหรัฐมาที่หมู่บ้าน Le Bac 2 ของเธอ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าในฐานะที่เป็นเด็กสาวเธอเอาผ้าคลุมบังเกอร์กับย่าและเพื่อนบ้านของเธอออกไปต่อสู้กับกลุ่มนาวิกโยธินมาถึงและชาวอเมริกันคนหนึ่งเล็งปืนไรเฟิลของเขาแล้วยิง หญิงชราสองคนตาย (หนึ่งในนาวิกโยธินในหมู่บ้านเล็ก ๆ ในวันนั้นบอกเขาว่าเขาเห็นหญิงชราคนหนึ่ง“ อุทร - ยิง” และกำลังจะตายและกลุ่มเล็ก ๆ กลุ่มหนึ่งของพลเรือนที่ตายแล้วรวมถึงผู้หญิงและเด็กในขณะที่เขาเดินผ่าน)
Ho Thi A บอกเล่าเรื่องราวของเธออย่างสงบและรวบรวม มันเป็นเพียงเมื่อฉันย้ายไปยังคำถามทั่วไปที่เธอหยุดกระทันหันร้องไห้สะอึกสะอื้น เธอร้องไห้เป็นเวลาสิบนาที จากนั้นมันก็สิบห้า จากนั้นยี่สิบ มากกว่านั้น แม้จะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อควบคุมตัวเอง แต่น้ำตาก็ยังหลั่งไหลออกมา
เช่นเดียวกับแฮร์ริสเธอได้ปรับตัวและก้าวต่อไปกับชีวิตของเธอ แต่ความโหดร้ายการฆ่าคนตายกำลังทำให้เธอรำคาญ
Ho Thi A ใน 2008
รูปถ่าย: Tam Turse
- ค่อนข้างน้อย นั่นไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจ สงครามมาถึงประตูบ้านของเธอพายายของเธอและทำให้เธอมีชีวิต เธอไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ที่กำหนดไว้ล่วงหน้า เธออาศัยอยู่ในสงครามทุกวันตั้งแต่ยังเป็นเด็กและยังอยู่ห่างจากพื้นที่สังหารนั้นเพิ่มความทุกข์ทรมานทั้งหมดของ Ho Thi A ของเวียดนามใต้ผู้หญิงและเด็กทุกคนรวมถึงผู้สูงอายุที่ซุกตัวอยู่ในบังเกอร์ ผู้ที่เสียชีวิตภายใต้ระเบิดและปลอกกระสุนและผู้ที่ฝังศพผู้เคราะห์ร้ายที่พินาศและมันเป็นสิ่งที่น่าตกใจและแทบจะไม่อาจหยั่งรู้ได้และโดยตัวเลขเพียงอย่างเดียวสิ่งสำคัญที่สุดของสงครามก็คือ
มันมีสำหรับทุกคนที่สนใจในการค้นหา เพียงมองหาผู้ชายที่มีใบหน้าที่มีแผลเป็นจากสิวหรือเนสฟอสฟอรัสสีขาว มองหาคุณยายที่หายไปจากแขนและเท้าหญิงชราที่มีแผลเป็นจากกระสุนและดวงตาที่ขาดหายไป ไม่มีปัญหาการขาดแคลนของพวกเขาแม้ว่าจะมีน้อยลงทุกวัน
หากคุณต้องการเข้าใจ“ สิ่งที่เกิดขึ้น” ในเวียดนามจริงๆแล้วดู“ สงครามเวียดนาม” แต่อย่างที่คุณทำในขณะที่คุณนั่งอยู่ที่นั่นชื่นชม“ ภาพที่เห็นไม่ค่อยชัดเจน เซาะร่องไปที่ "การบันทึกเสียงดนตรีอันเป็นสัญลักษณ์จากศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุค [และ] การขบคิด “ เพลงต้นฉบับที่หลอกหลอนจาก Trent Reznor และ Atticus Ross” ลองจินตนาการว่าคุณกำลังหมอบอยู่ในห้องใต้ดินของคุณจริง ๆ แล้วที่บ้านของคุณข้างบนนั้นร้อนแรงเฮลิคอปเตอร์ติดอาวุธกำลังลอยอยู่เหนือหัวและวัยรุ่นที่มีอาวุธหนัก - ชาวต่างชาติที่ไม่สวม ไม่พูดภาษาของคุณ - มีอยู่ในบ้านของคุณกรีดร้องคำสั่งที่คุณไม่เข้าใจกลิ้งระเบิดเข้าไปในห้องใต้ดินของเพื่อนบ้านของคุณและถ้าคุณวิ่งผ่านเปลวไฟเข้าไปในความโกลาหลคนหนึ่งอาจยิงคุณ
ภาพยอดนิยม: นาวิกโยธินสหรัฐฯยืนอยู่กับเด็ก ๆ ชาวเวียดนามขณะที่พวกเขาดูบ้านของพวกเขาถูกไฟไหม้หลังจากการลาดตระเวนทำให้ลุกไหม้หลังจากพบกระสุน AK-47, ม.ค. 13, 1971, 25 ไมล์ทางใต้ของดานัง
Nick Turse เป็นผู้แต่งของ“ฆ่าสิ่งที่เคลื่อนไหว: สงครามอเมริกาที่แท้จริงในเวียดนาม"หนึ่งในหนังสือที่แนะนำว่า" ประกอบกับภาพยนตร์ "ใน PBS เว็บไซต์ สำหรับ“ สงครามเวียดนาม” เขาเป็นผู้สนับสนุนบ่อยครั้งในการสกัดกั้น
