Чӣ гуна занони фаластинӣ деҳаи худро аз вайроншавӣ бомуваффақият ҳимоя карданд

Аз ҷониби Сара Флатто Мансара, октябр 8, 2019

аз Мавҷуд набудани шаффоф

Зиёда аз як сол пеш, аксу видеоҳои полиси сарҳадии Исроил бо зӯрӣ ҳабс карда шуданд а зани ҷавони фаластинӣ вирусӣ рафт. Ба назар чунин менамуд, ки вақте ҳиҷобашро канда партофтанд ва ӯро ба замин заданд, вай фарёд мезад.

Он лаҳзаи бӯҳронро дар 4, 2018, вақте ки нерӯҳои исроилӣ бо булдозерҳо ба Ҳан-Аммар ворид шуданд, омода буданд, ки деҳаи кучаки Фаластинро дар нуқтаи халокатовар ронда ва нобуд кунанд. Ин як саҳнаи фаромӯшнашаванда дар театри бераҳмона буд, ки онро муайян кард деҳаи Beleaguered. Садҳо фаъолони фаластинӣ, исроилӣ ва байналмилалиро артиш ва полис пешвоз гирифтанд, ки ҷасади худро дар хати холӣ гузоштанд. Дар якҷоягӣ бо рӯҳониён, рӯзноманигорон, дипломатҳо, омӯзгорон ва сиёсатмадорон, онҳо хӯрдаанд, хобидаанд, стратегиясозӣ карданд ва муқовимати зӯровариро зидди харобшавии пеш омадаистода нишон доданд.

Дарҳол пас аз он ки полис зани ҷавони дар акс буда ва фаъолони дигарро боздошт кард, сокинон дархости Додгоҳи Олиро барои қатъ кардани тахриб карданд. Барои муваққатан боздоштани он амри фавқулода содир карда шуд. Додгоҳи олӣ аз тарафҳо хостааст, ки барои ҳалли вазъ "созишномае" биоранд. Пас аз он, додгоҳ эълом кард, ки сокинони Хон ал-Амар бояд ба кӯчонидани иҷборӣ ба маҳалли ҳамшафати партовгоҳ дар Байтулмуқаддаси Шарқӣ розӣ шаванд. Онҳо ин шартҳоро қабул накарданд ва дубора ҳуқуқи будубош дар хонаҳои худро тасдиқ карданд. Ниҳоят, 5 сентябри соли 2018, судяҳо дархостҳои қаблиро рад карданд ва қарор доданд, ки вайронкунӣ метавонад пеш равад.

Ҷамоаҳо дар қаламрави ишғолшудаи Фаластин барои кӯчонидани маҷбурӣ одатан истифода мешаванд Минтақаи C, ки таҳти назорати пурраи низомӣ ва маъмурии Исроил қарор дорад. Харобаҳои зуд-зуд як тактикаи муайянкунандаи нақшаҳои эълонкардаи ҳукумати Исроил мебошанд тамоми қаламрави Фаластинро замима кунед. Хон Ал-Амар пойгоҳи беҳамтое дорад, ки минтақаи "E1" ном дорад ва дар байни ду шаҳраки азими Исроил, ки тибқи қонунҳои байналмилалӣ ғайриқонунӣ мебошанд. Агар Хон Ал-Амар хароб карда шавад, ҳукумат муваффақ хоҳад шуд дар қаламрави ҳамсояи Исроил дар соҳили Ғарб муҳандисӣ кунад ва ҷомеаи Фаластинро аз Ерусалим ронад.

Маҳкумияти байналмилалии нақшаи давлати Исроил барои хароб кардани деҳа бесобиқа буд. Сарпрокурори Суди Байналмилалии Ҷиноӣ эълон карда шуд ки "несту нобудкунии амволи бидуни эҳтиёҷоти ҳарбӣ ва интиқоли аҳолӣ дар қаламрави ишғолшуда ҷиноятҳои ҷангӣ мебошанд." Иттиҳоди Аврупо ҳушдор дод ки оқибатҳои вайроншавӣ “хеле ҷиддӣ” хоҳанд буд. Эътирозҳои оммавии шабонарӯзии шабонарӯзӣ то охири октябри 2018, вақте ҳукумати Исроил “эвакуатсия” -ро эълон мекард таъхирнопазир аст, номуайянии соли интихоботро айбдор мекунад. Вақте ки тазоҳурот ниҳоят аз байн рафт, садҳо исроилиён, фаластиниён ва байналмилалӣ мардуми деҳаро дар тӯли чор моҳ муҳофизат карданд.

Зиёда аз як сол пас аз харобшавӣ ба чароғи сабз дода шуд, Хон Ал-Амар зиндагӣ мекунад ва нафаскашӣ мекунад. Мардуми он дар хонаҳои худ боқӣ мемонанд. Онҳо қатъиян қарор доранд, ки то он вақте ки ҷисман нест карда шавад, дар он ҷо бимонанд. Зани ҷавоне, ки дар акс, Сара, нишони дигари муқовимати занона гаштааст.

Чӣ дуруст рафт?

Дар моҳи июни соли 2019, ман дар Хон Ал-Амар нишастам, ки чойро бо ҷусса мехӯрад ва дар пешгӯиҳо бо Сара Абу Даук, зани аксҳои вирусӣ ва модараш Ум Исмоил (номи пурраи ӯро бо сабаби нигарониҳои махфӣ наметавонед истифода баред). Дар даромадгоҳи деҳа мардон дар курсиҳои пластикӣ менишастанд ва шиша дуддода мешуданд, дар ҳоле ки кӯдакон бо дак бозӣ мекарданд. Дар ин ҷомеаи ҷудошуда як оромӣ, вале оромии шадид мавҷуд буд ва онҳоро бо уқобҳои азими биёбони лоғар мустаҳкам карданд. Мо дар бораи бӯҳрони экстенсивии тобистони соли гузашта сӯҳбат кардем ва онро ҳамчун таҳрим даъват мекард мушкилех, ё мушкилот бо забони арабӣ.

Агар дар Шарора Вайс, як фаъоли маъруфи ҳуқуқи амрикоие, ки тобистони гузашта дар он ҷо ҳафтае гузашта буд, дар фосилаи чанд километр аз шоҳроҳи серодаме, ки сокинони исроилӣ ҷойгиранд, пайдо карда наметавонистам. Мо якбора роҳи баландро тай кардем ва якчанд метр сангро ба даромадгоҳи деҳа кашидем. Чунин менамуд, ки бемаънӣ аз ҳама рост аст Қаҳҳор supremacist метавонист ин ҷамоаро дарбар гирад - иборат аз даҳҳо оила дар хаймаҳо ё дар тахтаҳои чӯбӣ ва тунук - таҳдид ба давлати Исроил.

Сара танҳо 19 сола аст, хеле ҷавонтар аз он, ки ман аз рафтори худхоҳона ва боварии худ пайхас мекардам. Мо ба тасодуфӣ хандидем, ки мо ҳам Сара ҳастем, бо Муҳаммадмедс издивоҷ мекунем ё издивоҷ мекунем. Ҳардуи мо мехоҳем, ки як гурӯҳ, кӯдакон ва духтарон. Ум Исмоил бо кӯдаки сесолаи ман бозӣ мекард, чун писари шашсолаи Шарора худро дар миёни занҳо гум кард. "Мо фақат мехоҳем, ки дар ин ҷо осуда зиндагӣ кунем ва зиндагии оддӣ дошта бошем" гуфт Ум Исмоил такрор ба такрор бо дилсӯзӣ. Соро ҳиссиёти худро инъикос кард: "Мо ҳоло хушбахтем. Мо танҳо мехоҳем, ки танҳо монем ».

Дар паси онҳо ҳисобҳои пинҳонии сиёсӣ мавҷуд нест сумуд, ё устуворӣ. Онҳоро ду маротиба аз ҷониби давлати Исроил муҳоҷир карданд ва онҳо дигар намехоҳанд гуреза шаванд. Ин содда аст. Ин як истироҳати маъмул дар ҷамоаҳои Фаластин мебошад, ба шарте ки танҳо дунё ба гӯш кардани онҳо халал расонад.

Соли гузашта ҳиҷоби Соро аз ҷониби полиси мардони мусаллаҳ бо роҳи мусаллаҳона бароварда шуд, зеро вай кӯшиш кард амакашро аз ҳимоя муҳофизат кунад. Вақте ки ӯ барои гирифтани гурехтан мехост, ӯро маҷбур карданд, ки заминро низ дастгир кунад. Ин зӯроварии бераҳмона ва гендерӣ таваҷҷӯҳи ҷаҳонро ба деҳа ҷалб кард. Ҳодиса дар сатҳҳои зиёде амиқ ҷараён дошт. Назари шахсии ӯ ба мақомот, фаъолон ва сокинони деҳа ҳоло ба ҷаҳон тағир ёфт, зеро акс зуд дар шабакаҳои иҷтимоӣ паҳн карда шуд. Ҳатто онҳое, ки тарафдори муборизаи Хан-аммар ҳастанд, дар таблиғи ин акс ҳеҷ гуна ҳисси эҳсосе надоштанд. Дар а ҳисоби қаблӣ навишта буд Амира Ҳасс, як дӯсти оила, зарбаи сахт ва таҳқиреро, ки ин ҳодиса илҳом дода буд, чунин шарҳ дод: "Даст гузоштан ба мандарин (рӯймол) - зарар расонидан ба ҳувияти зан мебошад."

Аммо оилаи ӯ намехост, ки ӯ "қаҳрамон" шавад. Ҳабси ӯро сарварони деҳа, ки дар бораи амният ва махфияти оилаи худ бениҳоят ғамхорӣ мекунанд, шарм ва номақбул шуморидаанд. Онҳо аз он фикр мекарданд, ки зани ҷавон боздошт ва зиндонӣ мешавад. Дар як амали ваҳшиёна як гурӯҳи мардон аз Хан-аммар худро ба суд пешниҳод карданд, ки дар ҷои Соро ҳабс карда шавад. Тааҷҷубовар нест, ки пешниҳоди онҳо рад карда шуд ва ӯ дар ҳабс монд.

Соро дар ҳамон зиндони ҳарбӣ зиндонӣ шуд Аҳед Тамими, як навраси фаластинӣ барои задани сарбоз маҳкум шуд ва модараш Нариман, ки барои сабти ин ҳодиса зиндонӣ буд. Дари Татур, нависандаи фаластинӣ бо шаҳрвандии Исроил, дар баробари онҳо ба ҳабс гирифта шуда буд нашри шеър дар Фейсбук ҳамаро “таҳрик” меҳисобиданд. Ҳама ба дастгирии эҳтиёҷоти эҳтиёҷӣ ниёз доштанд. Ҳангоме ки ҳуҷайра аз ҳад зиёд пур шуд, Нариман ҳимоятгари ӯ буд. Дар муҳокимаи низомӣ, ҳукумат эълон кард, ки Сара ягона шахсест, ки аз Хан Ал-Амар барои "қонуншиканиҳои амниятӣ" айбдор мешавад ва вай дар ҳабс боқӣ мондааст. Айбдоркунандаи шубҳанок алайҳи ӯ ин буд, ки вай ба зарби сарбоз талош кардааст.

Хуни хамсояи шумо

Ум Исмоил, модари Соро, ҳамчун сутуни ҷомеа шинохта шудааст. Вай дар бораи бӯҳрони харобшавӣ ба занони деҳа хабар дод. Ин қисман аз сабаби он буд, ки хонаи ӯ дар қуллаи кӯҳ буд, ва ин маънои онро дошт, ки оилаи ӯ аксар вақт ба амалиёти полис ва артиш дучор меомад. Вай инчунин бо фаъолоне, ки мавод ва хайрияҳоро барои кӯдакон меоранд, робита дошт. Маълум аст, ки вай шӯхӣ мекунад ва арвоҳро баланд нигоҳ медорад, ҳатто вақте ки булдозерҳо барои вайрон кардани хонаи вай ҳаракат мекарданд.

Шарона, Сара ва Ум Исмоил ба ман дар тамоми деҳа, аз ҷумла як мактаби хурде, ки дар санъати рангоранге, ки барои вайрон кардан пешбинӣ шуда буд, нишон доданд. Он бо як макони эътирозӣ, ки дар тӯли якчанд моҳ фаъолон буд, наҷот ёфт. Бештар кӯдакон ба ҳузур пазируфтанд ва бо хушҳолӣ бо як хори "Салом, шумо чӣ хелед?" Онҳо бо духтарчаи кӯдаки ман бозӣ карданд ва ба ӯ нишон доданд, ки чӣ гуна бори аввал дар майдони хайрия сурудхонӣ мекунанд.

Вақте ки мо ба мактаб ва як хаймаи калони доимӣ дидан кардем, Шарона нақшаи муқовимати ғайринизомиро тобистони соли гузашта ва чаро ин қадар самаранок буд. "Аз моҳҳои июл ва октябр, ҳар шаб гузаришҳои назоратӣ ва хаймаи эътирозӣ дар мактаб шабонарӯз буданд" гуфт ӯ. "Занони бедилӣ дар хаймаи асосии эътирозӣ намонданд, аммо Ум Исмоил ба фаъолони зан гуфт, ки онҳо дар хонаи ӯ истиқбол гирифтанд."

Фаъолони фаластинӣ, исроилӣ ва байнулмилалӣ ҳар шаб барои муҳокимаи стратегия дар мактаб ҷамъ мешуданд ва таоми зиёдеро якҷоя пешкаш карданд, ки онро зани маҳаллӣ Мариам омода кардааст. Ҳизбҳои сиёсӣ ва роҳбароне, ки одатан аз сабаби ихтилофи ақидаҳои идеологӣ якҷоя кор намекарданд, дар кори умум дар Хон Ал-Амар муттаҳид мешуданд. Марям инчунин боварӣ ҳосил кард, ки ҳама ҳамеша хобидаанд ва ҳама чизро новобаста аз вазъият онҳо бароҳат кардаанд.

Занҳо дар сафи пеши мубориза алайҳи таҷовузи полис ва пошидани филфил истода буданд, дар ҳоле ки ғояҳои амалҳои имконпазири занон паҳн мешуданд. Онҳо аксар вақт бо ҳам менишастанд ва аслиҳаро мепайвандад Баъзе ихтилофот оид ба тактика буданд. Баъзе занҳо, аз ҷумла занони бедуин, мехостанд дар атрофи макони хориҷшавӣ як ҳалқаи суруд эҷод кунанд ва суруд хонанд, мустаҳкам бошанд ва чеҳраҳояшонро бо танг пӯшонанд, зеро онҳо дар сурат будан намехостанд. Аммо мардон аксаран исрор меварзанд, ки занҳо ба маҳалле мераванд, ки дар тарафи дигари роҳ таҳдид нашудаанд, то онҳо аз зӯроварӣ муҳофизат карда шаванд. бо сокинон, вобаста аз интизориҳои вайроншавӣ ё намози ҷумъа, бештар ё камтар. Ин ҳамбастагии қавӣ фармони Leviticus 100: 19 -ро ба хотир меорад: Хуни ҳамсояи худро банд накун. Хатари муътадил дар байни исроилиён ва фаластиниён дар аввал аҳолии маҳаллиро нороҳат кард, аммо вақте ҳабс карда шуд ва нишон доданд, ки барои деҳа хатарҳо гирифтан мехоҳанд, ин масъала камтар шудааст. Ин амалҳои муқовимат аз ҷониби меҳмоннавозии намоён аз ҷониби ҷомеа истиқбол карда шуданд, ки мавҷудияти онҳо зери таҳдид аст.

Дар саросари минтақаи C, ки дар он артиш ва зӯроварӣ дар ҷойгоҳ таҷрибаҳои доимӣ ба назар мерасанд, занон аксар вақт метавонанд нақши беҳамтои нақшро дар “безараргардонии” фаластиниҳо дошта бошанд. Армия танҳо намедонад, ки вақте занҳо ҷаҳида ворид мешаванд ва чеҳраҳояшон фарёд мезананд, чӣ кор кунанд. Ин амали мустақим аксар вақт фаъолонро аз боздошт ва аз ҷои ҳодиса хориҷ кардани боздошт боздошт.

'Лӯхтакҳои зебо' -и Хан-амар

Дар ҷараёни тазоҳурот занони байнулмилалӣ ва исроилӣ қайд карданд, ки занҳои маҳаллӣ бо сабаби меъёрҳои маҳаллии махфият ва ҷудоии гендер ба хаймаи эътирозҳои оммавӣ наомадаанд. Яел Моаз аз Дӯстони Ҷаҳалин, як созмони ғайритиҷоратии маҳаллӣ, пурсид, ки барои дастгирӣ ва дохил кардани онҳо чӣ кор кардан мумкин аст. Эйд Ҷаҳалин, роҳбари деҳа, гуфт, "шумо бояд бо занон коре кунед." Дар аввал, онҳо намедонистанд, ки ин "чизе" чӣ гуна буда метавонад. Аммо дар давоми мушкилех, сокинон аксар вақт аз канормонии иқтисодии худ изтироб изҳор мекунанд. Дар гузашта нуқтаҳои аҳолинишине, ки пештар онҳоро киро мекарданд ва ҳукумат ба онҳо иҷозати кор кардан барои вуруд ба Исроилро медод, аммо ин ҳама барои интиқом ба фаъолияташон боздошта шуд. Вақте ки онҳо кор мекунанд, он қариб ки барои пул кор намекунад.

Фаъолон ба занон як саволи оддӣ доданд: "Шумо чӣ кор кардан мехоҳед?" Як зани пиронсоле буд, ки чӣ гуна сохтани хаймаҳоро ба ёд овард, аммо гулдӯзӣ ин маҳорати фарҳангист, ки аксари занон аз даст додаанд. Аввалан, занон гуфтанд, ки онҳо чӣ тавр гулдӯзӣ карданро намедонанд. Аммо баъд баъзе аз онҳо ба хотир оварданд - онҳо либосҳои бофташудаи худро оро дода, бо нақшаҳои худ барои лӯхтакҳо баромаданд. Баъзе занҳо дар айёми наврасӣ таҳсил карда буданд ва ба Галя Чай - як дизайнер ва яке аз занони исроилӣ кӯмак карданд, ки тобистони соли гузашта барои нигоҳ доштани Ҳан-аммар кӯмак кунанд - чӣ гуна риштаҳои гулдӯзӣ оварданд.

Лоиҳаи нав бо номи “Lueba Heluwa, ”Ё Дуктур, аз ин кӯшиш ба воя расидааст ва ҳоло он ҳар моҳ аз меҳмонон, сайёҳон, фаъолон ва дӯстони онҳо чандсад шекел меорад - ба сифати зиндагии сокинон таъсири назарраси мусбӣ мерасонад. Лӯхтакҳо инчунин дар саросари Исроил, дар ҷойҳои пешрафтаи фаъол фаъолона фурӯхта мешаванд Кафе Imbala дар Ерусалим. Ҳоло онҳо мехоҳанд лӯхтакҳоро дар ҷойҳои дигар, ба монанди Байт-Лаҳм ва дар хориҷа, ба фурӯш бароранд, зеро таъминот аз эҳтиёҷоти маҳаллӣ зиёдтар аст.

Дар деҳае, ки дар наздикӣ аз ҷониби ҳукумати Исроил харита нест карда мешуд, Чаи фаҳмонд, ки чӣ гуна онҳо ба номутавозиниятии қудрати онҳо муроҷиат карданд. "Мо бо кори заҳмати тӯлонӣ эътимод пайдо кардем" гуфт ӯ. "Тобистони соли гузашта шумораи зиёди одамон буданд, ки як ё ду маротиба меоянд, вале ҳамеша иштирок доштан душвор аст. Мо танҳо касоне ҳастем, ки дар асл ин корро мекунанд. Мо дар он ҷо ду, се, чор маротиба ҳастем. Онҳо медонанд, ки мо дар бораи онҳо фаромӯш накардаем, ки мо дар онҷо ҳастем. Мо он ҷо ҳастем, зеро мо дӯстем. Онҳо аз дидани мо хушҳоланд ва худи ҳозир ин шахсият аст. "

Лоиҳа бидуни ягон маблағгузории расмӣ ғайричашмдошт муваффақ шуд. Онҳо оғоз кардаанд Instagram аз рӯи шартҳои худи занон - онҳо худро акс гирифтан ҳис намекунанд, аммо худи деҳа, кӯдакон ва корашон метавонанд бошанд. Онҳо як чорабиниро, ки меҳмонони 150 ширкат варзиданд, баргузор карданд ва дар бораи баргузории чорабиниҳои миқёсан васеъ фикр карданд. "Ин барои онҳо муҳим аст, зеро онҳо худро хеле дур ҳис мекунанд" гуфт Чай. “Ҳар як лӯхтак паёме дорад, ки он дар бораи деҳа нақл мекунад. Номи онҳоеро, ки дар он истеҳсол мекунанд, доранд ».

Занон дар фикри онанд, ки гурӯҳҳои бештарро ба деҳа меоранд, то санъати гулдӯзиро омӯзанд. Ҳеҷ ду лӯхтак яксон нестанд. "Лӯхтакҳо ба монанди одамоне, ки онҳоро офаридаанд, сар карданд" гуфт Чай бо ханда. “Дар бораи лӯхтак ва ҳувияти он чизе ҳаст. Мо духтарони ҷавон дорем, ба монанди синну соли 15, ки хеле боистеъдоданд ва лӯхтакҳо ҷавонтаранд. Онҳо ба монанди офарандаи худ ба кор сар мекунанд. ”

Лоиҳа меафзояд ва ҳар кас метавонад ба он ҳамроҳ шавад. Ҳоло дар атрофи 30 дуктурҳо, аз ҷумла духтарони наврас ҳастанд. Онҳо худашон кор мекунанд, аммо дар як моҳ чанд маротиба маҷлисҳои коллективӣ ҳастанд. Лоиҳа ба як кӯшиши бештар барои ҳалли мушкилоти беасос, тақсимоти захираҳо ва ташкили озодкунии мустақилона табдил ёфт. Масалан, занони калонсол мушкилоти биниш доранд, бинобар ин занони исроилӣ онҳоро ба назди як оптеколог дар Ерусалим мебаранд, ки хидматҳои ройгон пешниҳод мекунад. Ҳоло занон ба омӯхтани тарзи дӯзандагӣ дар мошинҳои дӯзандагӣ таваҷҷӯҳ доранд. Баъзан онҳо мехоҳанд керамика кунанд, аз ин рӯ исроилиён гил меоваранд. Баъзан мегӯянд, ки бо мошинҳо биёед ва биёед, оши палав дошта бошем.

Чай эҳтиёткорона изҳор мекунад, ки “мо на танҳо меоварем ва кор намекунем, онҳо ҳам барои мо мекунанд. Онҳо ҳамеша мехоҳанд, ки ба мо чизе диҳанд. Баъзан онҳо моро нон медиҳанд, баъзан чой медиҳанд. Бори охир мо дар он ҷо будем, як зан барои ӯ лӯхтаке бо номи Газала сохтааст. Номи ӯ Яел мебошад, ки ба назар чунин менамояд газал, маънои ғазалро дар арабӣ. Вақте ки баъзе исроилиён дар бораи ин лоиҳа бохабар мешаванд, онҳо ба занҳо чизҳоеро меомӯзонанд. Аммо Чай ба объективи адлияи лоиҳа қотеъ аст - вай барои ташаббус кардан ё сохтани роҳи муайяне ба назар намерасад, балки тарроҳӣ мекунад. "Шумо бояд дар бораи ҳар коре, ки мекунед, бояд бисёр андеша кунед ва исрофкор набошед, на" исроилӣ "бошед."

Соли оянда, иншооллоҳ

Дастҳои худро ба яке аз матоъи мураккаби лӯхтак дароз карда, ман бӯи заминро, ки хеле пурпеч буд, нафас кашидам ва шуғли ҳарбиро тӯл мекашам. Ба ман хотиррасон карданд, ки хотираи фарҳангӣ ва эҳёи он як ҷузъи муҳими муқовимат аст, ба мисли Соро, ки талош кардааст ҷасади ӯро аз чанголи полис раҳо кунад ё садҳо фаъолон дар мактаби муҳосирашудаи Хон Ал-Амар чор моҳро нигоҳ медоранд. .

Оила аз ҳузури тасаллибахш ва ҳамдилии меҳмонони хориҷӣ пазмон аст. Ҳангоме ки мо ба рафтан омодагӣ мегирифтем, Ум Исмоил ба ман гуфт, ки ба зудӣ барои боздид ба Ҳан-аммар омада, шавҳарамро биёрам. "Соли оянда, иншооллоҳ, ”Ҷавоби софдилонае буд, ки ман дода метавонистам. Мо ҳарду медонистем, ки эҳтимол дорад, ки давлати Исроил ваъдаи худро иҷро кунад ва Хан-Аммарро то соли оянда нобуд кунад. Аммо то ҳол қудрати мардум ғолиб омадааст. Ман аз Соро ва модари ӯ пурсидам, ки оё онҳо фикр мекунанд мушкилех идома меёфт - агар қувваҳои мусаллаҳ, булдозерҳо ва вайронкунӣ бармегарданд. "Албатта," Ум Исмоил боғайратона гуфт. "Мо фаластиниҳо ҳастем." Ҳамаи мо табассуми ғамангезро ба ҷо оварда, хомӯшии худро чой дода истодаем. Якҷоя мо ғуруби ғуруби офтобро ба теппаҳои ба назар намоёни биёбон мушоҳида кардем.

Сара Флатто Манасра ҳимоятгар, ташкилкунанда, нависанда ва коргари таваллуд аст. Кори ӯ ба гендер, муҳоҷир, адолати гурезаҳо ва пешгирии зӯроварӣ тамаркуз мекунад. Вай дар Бруклин зиндагӣ мекунад, аммо вақти зиёдро барои нӯшидани чой дар замини муқаддас сарф мекунад. Вай узви ифтихории як оилаи мусалмон-яҳудӣ-фаластинӣ-амрикоӣ бо чаҳор насли гуреза аст.