డేవ్ లిండోర్ఫ్, World BEYOND War, జూలై 9, XX
అక్టోబరు 21, 1967న పెంటగాన్ వద్ద కెమెరాకు దూరంగా, దిగువ కుడివైపున డేవ్ లిండార్ఫ్.
నేను హైస్కూల్ సీనియర్‌గా 1967 ఏళ్లు నిండిన 18 నుండి నేను కార్యకర్త మరియు కార్యకర్త జర్నలిస్ట్‌గా ఉన్నాను మరియు వియత్నాం యుద్ధం నేరపూరితమైనదని నిర్ధారించిన తర్వాత, కళాశాల రిజిస్ట్రేషన్‌లో తదుపరి పతనం దరఖాస్తును దాటవేయడానికి డ్రాఫ్ట్ కార్డ్ తీసుకోకూడదని నిర్ణయించుకున్నాను. ఒక విద్యార్థి ఇండక్షన్ నుండి వాయిదా వేయడం మరియు నా కాల్-అప్ ఎప్పుడు వచ్చిందో చూడడానికి నిరాకరించడం. అక్టోబరులో నేను మోబ్ ప్రదర్శన సమయంలో మాల్ ఆఫ్ ది పెంటగాన్‌లో అరెస్టు చేయబడినప్పుడు, ఒక లైన్ లేదా సాయుధ సమాఖ్య దళాల ద్వారా లాగబడి, US మార్షల్స్ చేత కొట్టబడి, VAలోని ఓకోక్వాన్‌లోని ఫెడరల్ జైలుకు డెలివరీ చేయడానికి బండిలో పడవేయబడినప్పుడు నా నిర్ణయం ధృవీకరించబడింది. అతిక్రమణ మరియు అరెస్టు ఆరోపణలను నిరోధించడంపై విచారణ కోసం వేచి ఉండండి.
కానీ అది ప్రశ్న వేస్తుంది: నా తరంలో చాలా మంది ఇతరులు డ్రాఫ్ట్ చేయడాన్ని అంగీకరించి, ఆ యుద్ధంలో పోరాడటానికి వెళ్ళినప్పుడు లేదా తరచుగా, పోరాటాన్ని నివారించడానికి తెలివైన మార్గాలను కనుగొన్నప్పుడు నేను ఎందుకు యుద్ధ వ్యతిరేక, స్థాపన వ్యతిరేక కార్యకర్త అయ్యాను. లేదా డ్రాఫ్ట్‌ను నివారించడం (ట్రంప్ వంటి ఎముకల స్పర్స్‌ను క్లెయిమ్ చేయడం, లేదా నేషనల్ గార్డ్‌కు సైన్ అప్ చేయడం మరియు GW బుష్ వంటి "విదేశీ పోస్టింగ్‌లు లేవు" అని తనిఖీ చేయడం, మనస్సాక్షికి కట్టుబడి ఉన్న వ్యక్తి స్థితిని క్లెయిమ్ చేయడం, చాలా బరువు తగ్గడం, "ఫాగ్" అని నకిలీ చేయడం కెనడా, లేదా ఏది పనిచేసినా).
చాపెల్ హిల్‌లో సెక్రటేరియల్ స్కిల్స్‌ను రెండు సంవత్సరాల పాటు అభ్యసించి, WWII సమయంలో నేవీ వేవ్‌గా సగర్వంగా సేవలందించిన (ఎక్కువగా బ్రూక్లిన్, NYలో యూనిఫారమ్‌లో ఆఫీసు ఉద్యోగాలు చేస్తూ ఉండే ఒక మధురమైన "గృహనిర్మాత"తో నేను ప్రారంభించాలని నేను భావిస్తున్నాను. నేవీ యార్డ్).
మా అమ్మ పుట్టుకతో సహజవాది. గ్రీన్స్‌బోరో, NC వెలుపల ఒక భారీ లాగ్ క్యాబిన్‌లో (గతంలో ఒక డ్యాన్స్ హాల్) పుట్టి (అక్షరాలా) జన్మించింది, ఆమె ఒక క్లాసిక్ "టామ్ బాయ్", ఎల్లప్పుడూ జంతువులను పట్టుకోవడం, అనాథ క్రిట్టర్‌లను పెంచడం మొదలైనవి. ఆమె అన్ని జీవులను ప్రేమిస్తుంది మరియు నేర్పింది. అది నాకు మరియు నా తమ్ముడు మరియు సోదరికి.
కప్పలు, పాములు మరియు సీతాకోకచిలుకలు, గొంగళి పురుగులు మొదలైన వాటిని ఎలా పట్టుకోవాలో, వాటిని క్లుప్తంగా ఉంచడం ద్వారా వాటిని ఎలా నేర్చుకోవాలో, ఆపై వాటిని వదిలివేయడం యొక్క పుణ్యం గురించి కూడా ఆమె మాకు నేర్పింది.
చిన్న జంతువులను పెంచడంలో తల్లికి అద్భుతమైన నైపుణ్యం ఉంది, అది గూడు నుండి పడిపోయిన పక్షి పిల్ల అయినా, ఇప్పటికీ ఈకలు లేని మరియు పిండంగా కనిపించేది, లేదా తల్లిని కారుతో ఢీకొట్టిన ఎవరైనా ఆమెకు ప్రసవించిన చిన్న రకూన్‌లు. మరియు వాటిని రోడ్డు పక్కన గుమికూడినట్లు గుర్తించాము (మేము వాటిని పెంపుడు జంతువులుగా పెంచాము, మా పిల్లులు మరియు ఐరిష్ సెట్టర్‌తో కలిసి టామెస్ట్‌లను ఇంట్లో నివసించనివ్వండి).
నేను సింగిల్-షాట్ రెమింగ్టన్ .12 రైఫిల్‌తో క్లుప్తంగా 22 ఏళ్ల వ్యామోహాన్ని కలిగి ఉన్నాను, అది నా స్వంత డబ్బుతో కొనుగోలు చేయనివ్వమని నా ఇంజినీరింగ్ ప్రొఫెసర్ నాన్న మరియు మా అమ్మపై విముఖత చూపింది. ఆ తుపాకీ, మరియు హాలో-పాయింట్ మరియు ఇతర బుల్లెట్‌లతో నేను స్థానిక హార్డ్‌వేర్ స్టోర్ నుండి నా స్వంతంగా కొనుగోలు చేయగలిగాను, నేను మరియు నా తుపాకీని కలిగి ఉన్న ఒకే వయస్సు గల స్నేహితులు అడవుల్లో విధ్వంసం సృష్టించడం, ఎక్కువగా చెట్లపై కాల్చడం, ప్రయత్నించడం బోలు బిందువులతో చిన్న ట్రంక్‌ల మీద వరుస హిట్‌లతో వాటిని నరికివేయడం, కానీ అప్పుడప్పుడు పక్షులను లక్ష్యంగా చేసుకోవడం. కొన్నింటిని చాలా దూరం వద్ద తాకినట్లు నేను అంగీకరిస్తున్నాను, వారు పడిపోవడం చూసిన తర్వాత వాటిని ఎప్పుడూ కనుగొనలేదు. వారిని చంపడం కంటే లక్ష్యం పెట్టుకోవడంలో నా నైపుణ్యాన్ని చూపించడమే ఎక్కువ విషయం, ఇది కాస్త అబ్‌స్ట్రాక్ట్‌గా అనిపించింది. అంటే నేను ఒకసారి థాంక్స్ గివింగ్‌కి ఒక వారం ముందు నా మంచి స్నేహితుడు బాబ్‌తో కలిసి గ్రౌస్ కోసం వేటకు వెళ్లే వరకు, అతని కుటుంబం అనేక షాట్‌గన్‌లను కలిగి ఉంది. ఆ విహారయాత్రలో మా లక్ష్యం మా స్వంత పక్షులను కాల్చడం మరియు మా స్వంత వినియోగం కోసం సెలవుదినం కోసం వాటిని ఉడికించడం. మేము ఏ గ్రౌస్‌ని చూడకుండా గంటల తరబడి గడిపాము, కానీ నేను చివరకు ఒకదాన్ని ఫ్లష్ చేసాను. అది బయలుదేరినప్పుడు నేను విపరీతంగా కాల్పులు జరిపాను మరియు దానికి తగిలిన కొన్ని గుళికలు దానిని పడగొట్టాయి, కానీ అది పొదలోకి పారిపోయింది. నేను దాని వెనుక పరుగెత్తాను, నా స్నేహితుడిచే దాదాపుగా నా తల ఊడిపోయింది, నేను దాని వెనుక పరుగెత్తుతున్నప్పుడు పారిపోతున్న పక్షిపై ఉత్సాహంతో ఒక రౌండ్ కాల్చాడు. అదృష్టవశాత్తూ అతను నన్ను మరియు పక్షిని రెండింటినీ కోల్పోయాడు.
నేను బ్రష్‌లో చివరకు నా గాయపడిన గ్రౌస్‌ని కనుగొన్నాను మరియు పోరాడుతున్న జంతువును తీయడం ద్వారా దానిని పట్టుకున్నాను. నా షాట్ వల్ల రక్తం కారుతున్న గాయాల నుండి నా చేతులు త్వరగా నెత్తురోడాయి. నేను జంతువు రెక్కల చుట్టూ నా చేతులు ఉంచాను కాబట్టి అది కష్టపడలేదు కానీ అది పిచ్చిగా చుట్టూ చూస్తోంది. నేను చేసిన బాధలకు భయపడి ఏడవడం మొదలుపెట్టాను. బాబ్ కూడా కలత చెందాడు. నేను వేడుకుంటున్నాను, “మేము ఏమి చేస్తాము? మనము ఏమి చేద్దాము? బాధగా ఉంది!” మా ఇద్దరికీ దాని చిన్న మెడను గట్టిగా పట్టుకునే ధైర్యం లేదు, ఇది వెంటనే ఎలా చేయాలో ఏ రైతుకు తెలియదు.
బదులుగా, బాబ్ నాకు గ్రౌస్‌ని పట్టుకోమని చెప్పాడు మరియు తన రీలోడెడ్ షాట్‌గన్ యొక్క బారెల్ చివరను పక్షి తల వెనుక ఉంచి ట్రిగ్గర్‌ను లాగాడు. బిగ్గరగా "నింద!" మెడ లేదా తల లేని పక్షి శరీరం యొక్క నిశ్చల శరీరాన్ని నేను పట్టుకున్నట్లు నేను కనుగొన్నాను.
నేను నా కిల్‌ని ఇంటికి తీసుకువచ్చాను, మా అమ్మ ఈకలు తీసి థాంక్స్ గివింగ్ కోసం నా కోసం కాల్చింది, కానీ నేను నిజంగా తినలేకపోయాను. ఇది లీడ్ షాట్‌తో నిండినందున మాత్రమే కాదు, భారీ అపరాధ భావాల వల్ల. నేను మరలా మరొక జీవిని కాల్చలేదు లేదా ఉద్దేశపూర్వకంగా చంపలేదు.
నాకు ఆ గ్రౌస్ వేట ఒక మలుపు; జీవులు పవిత్రమైనవని నేను మా అమ్మ ద్వారా పెంచిన దృక్కోణం యొక్క ధృవీకరణ.
నాపై తదుపరి పెద్ద ప్రభావం జానపద సంగీతం అని నేను ఊహిస్తున్నాను. నేను గిటారిస్ట్‌గా మరియు అమెరికన్ ఫోక్ మ్యూజిక్ ప్లేయర్‌గా చాలా పాలుపంచుకున్నాను. యూనివర్శిటీ టౌన్ ఆఫ్ స్టోర్స్‌లో నివసిస్తున్నారు, CT, (UConn), ఇక్కడ సాధారణ రాజకీయ దృక్పథం పౌర హక్కులకు మద్దతుగా మరియు యుద్ధానికి వ్యతిరేకతను కలిగి ఉంది మరియు వీవర్స్, పీట్ సీగర్, ట్రిని లోపెజ్, జోన్ బేజ్, బాబ్ డైలాన్ యొక్క ప్రభావం ఇక్కడ ఉంది. మొదలైనవి, లోతైనవి, మరియు శాంతి కోసం ఉండటం ఆ పరిసరాలలో సహజంగా వచ్చింది. నా యుక్తవయస్సులో నేను రాజకీయంగా ఉన్నానని కాదు. అమ్మాయిలు, X-కంట్రీ మరియు t ర్యాక్ నడుపుతూ, క్యాంపస్ సమీపంలోని కాంగ్రిగేషనల్ చర్చి యొక్క కమ్యూనిటీ రూమ్‌లోని వారానికోసారి కాఫీహౌస్‌లో జామింగ్ చేస్తూ, స్నేహితులతో కలిసి గిటార్ వాయిస్తూ స్కూల్ వెలుపల నా రోజులను నింపారు.
అప్పుడు, నాకు 17 ఏళ్లు మరియు ఏప్రిల్‌లో ముసాయిదా నమోదును ఎదుర్కొంటున్న సీనియర్‌గా, తులనాత్మక మతం మరియు తత్వశాస్త్రం, చరిత్ర మరియు కళలను కలిగి ఉన్న బృందం-బోధించిన మానవీయ శాస్త్ర ప్రోగ్రామ్‌కు నేను సైన్ అప్ చేసాను. క్లాస్‌లోని ప్రతి ఒక్కరూ ఆ ఫీల్డ్‌లన్నింటినీ టచ్ చేస్తూ మల్టీమీడియా ప్రెజెంటేషన్ చేయాల్సి వచ్చింది మరియు నేను వియత్నాం యుద్ధాన్ని నా టాపిక్‌గా ఎంచుకున్నాను. నేను అక్కడ US యుద్ధం గురించి పరిశోధించడం ముగించాను, చదవడం ద్వారా నేర్చుకున్నాను రియలిస్ట్, లిబరేషన్ న్యూస్ సర్వీస్, ర్యాంపార్ట్స్ మరియు అలాంటి ఇతర ప్రచురణలు US దురాగతాలు, పౌరులపై నేపాల్‌ను ఉపయోగించడం మరియు యుద్ధానికి వ్యతిరేకంగా నన్ను శాశ్వతంగా మార్చిన ఇతర భయాందోళనల గురించి తెలుసుకున్నాను, డ్రాఫ్ట్ రెసిస్టర్‌గా మార్చాను మరియు నన్ను జీవితకాల రాడికల్ యాక్టివిజం మరియు జర్నలిజం మార్గంలో నడిపించాను.
వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే, నా ఆలోచనా గమనం మా అమ్మ జంతు ప్రేమతో సిద్ధమైందని, తుపాకీతో జంతువును దగ్గరగా మరియు వ్యక్తిగతంగా చంపిన అనుభవం, జానపద ఉద్యమ వాతావరణం మరియు చివరకు వాస్తవికత రెండింటినీ ఎదుర్కోవడం ద్వారా నేను భావిస్తున్నాను. డ్రాఫ్ట్ మరియు వియత్నాం యుద్ధం యొక్క భయానక నిజం. ఆ అనుభవాలను కలిగి ఉన్న దాదాపు ఎవరైనా నేను ముగించిన చోటనే ముగించి ఉండేవారని నేను అనుకుంటున్నాను.
DAVE LINDORFF 48 సంవత్సరాలుగా జర్నలిస్టుగా ఉన్నారు. నాలుగు పుస్తకాల రచయిత, అతను సమిష్టిగా నడపబడుతున్న ప్రత్యామ్నాయ జర్నలిస్టు వార్తా సైట్ స్థాపకుడు కూడా ThisCantBeHappening.net
అతను ఇతాకా, NY-ఆధారిత పార్క్ సెంటర్ ఫర్ ఇండిపెండెంట్ మీడియా నుండి అత్యుత్తమ ఇండిపెండెంట్ జర్నలిజం కోసం 2019 "ఇజ్జీ" అవార్డును గెలుచుకున్నాడు.
