"అమెరికన్లు ఉన్నప్పుడు నేను అనుకుంటున్నాను వియత్నాం యుద్ధం గురించి మాట్లాడండి ... మనం మన గురించి మాత్రమే మాట్లాడుకుంటాము. కానీ మనం నిజంగా దానిని అర్థం చేసుకోవాలనుకుంటే ... లేదా 'ఏం జరిగింది?' అనే ప్రాథమిక ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వడానికి ప్రయత్నిస్తే. మీరు త్రిభుజాకారంలో ఉండాలి” చెప్పారు చిత్రనిర్మాత కెన్ బర్న్స్ తన ప్రసిద్ధ PBS డాక్యుమెంటరీ సిరీస్ “ది వియత్నాం వార్”. “ఏం జరుగుతుందో మీరు తెలుసుకోవాలి. మరియు మీరు దక్షిణ వియత్నామీస్ సైనికులు మరియు అమెరికన్ సలహాదారులు లేదా … వారి ప్రతిరూపాలు మరియు వియట్‌కాంగ్ లేదా ఉత్తర వియత్నామీస్‌ను కలిగి ఉన్న అనేక యుద్ధాలు మాకు ఉన్నాయి. మీరు అక్కడికి వెళ్లి వారు ఏమి ఆలోచిస్తున్నారో అర్థం చేసుకోవాలి.

బర్న్స్ మరియు అతని సహ దర్శకుడు లిన్ నోవిక్ గడిపాడు 10 సంవత్సరాల "ది వియత్నాం వార్"పై వారి నిర్మాత సారా బోట్‌స్టెయిన్, రచయిత జెఫ్రీ వార్డ్, 24 మంది సలహాదారులు మరియు ఇతరులు సహాయం చేసారు. వారు 25,000 ఛాయాచిత్రాలను సమీకరించారు, అమెరికన్లు మరియు వియత్నామీస్ యొక్క 80 ఇంటర్వ్యూలకు దగ్గరగా ఉన్నారు మరియు ప్రాజెక్ట్ కోసం $30 మిలియన్లు వెచ్చించారు. ఫలితంగా 18 గంటల సిరీస్ అద్భుతం కధా, బర్న్స్ మరియు నోవిక్ స్పష్టమైన గర్వం తీసుకునే విషయం. "ది వియత్నాం వార్" చాలా గొప్ప పాతకాలపు ఫిల్మ్ ఫుటేజ్, అద్భుతమైన ఫోటోలు, కుంభరాశి సౌండ్‌ట్రాక్ యొక్క ఘన యుగం మరియు అద్భుతమైన సౌండ్‌బైట్‌లను పుష్కలంగా అందిస్తుంది. బహుశా బర్న్స్ అంటే ఇదేనేమో ట్రైయాంగ్యులేషన్. ఈ ధారావాహిక విస్తృతమైన అమెరికన్ ప్రేక్షకులను ఆకర్షించడానికి నైపుణ్యంగా రూపొందించబడింది. కానీ "ఏమి జరిగింది" అని మాకు చెప్పేంత వరకు, నేను దానికి చాలా సాక్ష్యాలను చూడలేదు.

బర్న్స్ మరియు నోవిక్ లాగా, నేను కూడా ఒక దశాబ్దం పాటు వియత్నాం యుద్ధ ఇతిహాసం కోసం పని చేసాను, అయినప్పటికీ చాలా నిరాడంబరమైన బడ్జెట్‌తో రూపొందించబడింది, ""కదిలే ఏదైనా చంపండి." బర్న్స్ మరియు నోవిక్ లాగా, నేను సైనిక పురుషులు మరియు మహిళలు, అమెరికన్లు మరియు వియత్నామీస్‌లతో మాట్లాడాను. బర్న్స్ మరియు నోవిక్ లాగా, నేను వారి నుండి "ఏమి జరిగిందో" నేర్చుకోవాలని అనుకున్నాను. నేను తప్పు చేశానని గ్రహించడానికి నాకు సంవత్సరాలు పట్టింది. అందుకే నేను "వియత్నాం యుద్ధం" మరియు సైనికుడు మరియు గెరిల్లా మాట్లాడే తలల అంతులేని కవాతును చూడటానికి చాలా బాధాకరంగా అనిపించవచ్చు.

యుద్ధం అనేది యుద్ధం కాదు, అయితే యుద్ధం యుద్ధంలో ఒక భాగమే. ఆధునిక యుద్ధంలో పోరాట యోధులు ప్రధానంగా పాల్గొనరు. ఆధునిక యుద్ధం పోరాట యోధుల కంటే చాలా ఎక్కువ కాలం పౌరులను ప్రభావితం చేస్తుంది. చాలా మంది అమెరికన్ సైనికులు మరియు మెరైన్లు వరుసగా 12 లేదా 13 నెలలు వియత్నాంలో పనిచేశారు. ఒకప్పుడు దక్షిణ వియత్నాం నుండి వియత్నామీస్, క్వాంగ్ నామ్, క్వాంగ్ న్గై, బిన్ దిన్హ్ వంటి ప్రావిన్స్‌లలో, అలాగే మెకాంగ్ డెల్టా - గ్రామీణ జనాభా కేంద్రాలు కూడా విప్లవానికి కేంద్రాలుగా ఉన్నాయి - వారం వారం, నెల తర్వాత యుద్ధంలో నివసించారు. , సంవత్సరం తర్వాత, ఒక దశాబ్దం నుండి తదుపరి వరకు. బర్న్స్ మరియు నోవిక్ ఈ వ్యక్తులను ఎక్కువగా కోల్పోయారని, వారి కథలను కోల్పోయారని మరియు తత్ఫలితంగా, సంఘర్షణ యొక్క చీకటి హృదయాన్ని కోల్పోయారు.

వారి వియత్నామీస్ శత్రువులకు ఆహారం, రిక్రూట్‌లు, తెలివితేటలు మరియు ఇతర మద్దతును కోల్పోవటానికి, అమెరికన్ కమాండ్ పాలసీ ఆ ప్రావిన్సులలోని పెద్ద ప్రాంతాలను "ఫ్రీ ఫైర్ జోన్‌లుగా" మార్చింది, ఇది తీవ్రమైన బాంబు దాడులు మరియు ఫిరంగి షెల్లింగ్‌కు లోబడి, శరణార్థులను "ఉత్పత్తి" చేయడానికి స్పష్టంగా రూపొందించబడింది. "శాంతీకరణ" పేరుతో ప్రజలను వారి ఇళ్ల నుండి వెళ్లగొట్టడం. ఇళ్లకు నిప్పు పెట్టారు, గ్రామాలు మొత్తం బుల్‌డోజ్‌లు వేయబడ్డాయి మరియు ప్రజలు దుర్భరమైన శరణార్థి శిబిరాలకు మరియు నీరు, ఆహారం మరియు నివాసం లేని మురికి పట్టణ మురికివాడల్లోకి బలవంతంగా తరలించబడ్డారు.

వియట్‌కాంగ్ కార్యకలాపాలకు పాల్పడుతున్నట్లు అనుమానించబడిన ఒక US మెరైన్ కళ్లకు గంతలు కట్టుకుని తీసుకువెళుతుంది. ఆమె మరియు ఇతర ఖైదీలు వియత్నాంలోని డా నాంగ్ సమీపంలో సంయుక్త వియత్నామీస్-యుఎస్ ఆపరేషన్ మల్లార్డ్ సమయంలో చుట్టుముట్టబడ్డారు.

వియట్‌కాంగ్ కార్యకలాపాలకు పాల్పడుతున్నట్లు అనుమానించబడిన ఒక కళ్లకు గంతలు కట్టుకున్న ఒక మహిళను US మెరైన్ తన భుజంపైకి తీసుకువెళ్లాడు. ఆమె మరియు ఇతర ఖైదీలు వియత్నాంలోని డా నాంగ్ సమీపంలో సంయుక్త వియత్నామీస్-యుఎస్ ఆపరేషన్ మల్లార్డ్ సమయంలో చుట్టుముట్టబడ్డారు.

ఫోటో: బెట్‌మాన్ ఆర్కైవ్/జెట్టి ఇమేజెస్

నేను ఈ గ్రామీణ ప్రాంతాల నుండి వందలాది మంది వియత్నామీస్‌తో మాట్లాడాను. కుగ్రామం తర్వాత కుగ్రామంలో, వారు తమ ఇళ్ల నుండి బయటకు వెళ్లగొట్టబడటం మరియు ఆ తర్వాత శిథిలావస్థకు తిరిగి వెళ్లవలసి రావడం గురించి, లోతైన సాంస్కృతిక మరియు మతపరమైన కారణాల వల్ల మరియు తరచుగా జీవించడం గురించి నాకు చెప్పారు. బాంబులు మరియు ఫిరంగి గుండ్లు మరియు హెలికాప్టర్ గన్‌షిప్‌ల బెదిరింపులతో సంవత్సరాల తరబడి జీవించడం ఎలా ఉంటుందో వారు వివరించారు. వారు మళ్లీ మళ్లీ కాలిపోయిన ఇళ్ల గురించి మాట్లాడుకున్నారు, వారు పునర్నిర్మాణాన్ని విడిచిపెట్టి, భూమిలోకి ప్రవేశించిన కఠినమైన బాంబు షెల్టర్‌లలో పాక్షిక-అంతర్గత ఉనికిని ప్రారంభించే ముందు. ఫిరంగి కాల్పులు ప్రారంభమైనప్పుడు ఈ బంకర్ల లోపల పెనుగులాట గురించి వారు నాకు చెప్పారు. ఆపై వారు వేచి ఉండే ఆట గురించి నాకు చెప్పారు.

మీరు మీ బంకర్‌లో ఎంతకాలం ఉన్నారు? షెల్లింగ్‌ను నివారించడానికి చాలా కాలం సరిపోతుంది, అయితే అమెరికన్లు మరియు వారి గ్రెనేడ్‌లు వచ్చినప్పుడు మీరు దాని లోపల ఉన్నంత కాలం కాదు. మీరు ఆశ్రయం యొక్క పరిమితులను చాలా త్వరగా వదిలివేస్తే, హెలికాప్టర్ నుండి మెషిన్-గన్ కాల్పులు మిమ్మల్ని సగానికి తగ్గించవచ్చు. లేదా మీరు గెరిల్లాలను ఉపసంహరించుకోవడం మరియు US దళాలపై దాడి చేయడం మధ్య ఎదురుకాల్పుల్లో చిక్కుకోవచ్చు. కానీ మీరు చాలా కాలం వేచి ఉంటే, అమెరికన్లు మీ బాంబు షెల్టర్‌లోకి గ్రెనేడ్‌లను రోలింగ్ చేయడం ప్రారంభించవచ్చు, ఎందుకంటే వారికి ఇది శత్రు పోరాట స్థానం.

వారు వేచి ఉండటం గురించి, చీకటిలో వంకరగా ఉండటం, భారీగా ఆయుధాలు ధరించి, తరచుగా కోపంగా మరియు భయపడి, వారి ఇంటి గుమ్మాల వద్దకు వచ్చిన యువ అమెరికన్ల ప్రతిచర్యలను అంచనా వేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. ప్రతి సెకను చాలా ముఖ్యమైనది. ఇది మీ జీవితం మాత్రమే కాదు; మీ కుటుంబం మొత్తం తుడిచిపెట్టుకుపోవచ్చు. మరియు ఈ లెక్కలు సంవత్సరాల తరబడి కొనసాగాయి, ఆ ఆశ్రయం యొక్క పరిమితులను విడిచిపెట్టి, పగలు లేదా రాత్రి, తనను తాను ఉపశమనం చేసుకోవడానికి లేదా నీటిని తీసుకురావడానికి లేదా ఆకలితో ఉన్న కుటుంబానికి కూరగాయలను సేకరించడానికి ప్రయత్నించడానికి ప్రతి నిర్ణయాన్ని రూపొందిస్తుంది. రోజువారీ ఉనికి జీవితం-లేదా-మరణ ప్రమాద అంచనాల యొక్క అంతులేని సిరీస్‌గా మారింది.

నేను గాయం మరియు బాధలను అర్థం చేసుకోవడానికి ముందు నేను ఈ కథ యొక్క సంస్కరణలను పదే పదే వినవలసి వచ్చింది. అప్పుడు నేను ప్రభావితమైన వ్యక్తుల సంఖ్యను అభినందించడం ప్రారంభించాను. పెంటగాన్ గణాంకాల ప్రకారం, జనవరి 1969లో మాత్రమే, 3.3 మిలియన్ల వియత్నామీస్ నివసించే కుగ్రామాలపై లేదా సమీపంలో వైమానిక దాడులు జరిగాయి. అది ఒక దశాబ్దానికి పైగా సాగిన యుద్ధం యొక్క ఒక నెల. బాంబులు పడినప్పుడు భయంతో వంగి ఉన్న పౌరులందరి గురించి నేను ఆలోచించడం ప్రారంభించాను. నేను టెర్రర్ మరియు దాని సంఖ్యను లెక్కించడం ప్రారంభించాను. నేను "ఏమి జరిగిందో" అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించాను.

నేను ఇతర సంఖ్యల గురించి కూడా ఆలోచించడం ప్రారంభించాను. 58,000 కంటే ఎక్కువ US సైనిక సిబ్బంది మరియు వారి దక్షిణ వియత్నామీస్ మిత్రదేశాలలో 254,000 మంది యుద్ధంలో ప్రాణాలు కోల్పోయారు. వారి ప్రత్యర్థులు, ఉత్తర వియత్నామీస్ సైనికులు మరియు దక్షిణ వియత్నామీస్ గెరిల్లాలు మరింత ఘోరమైన నష్టాలను చవిచూశారు.

కానీ పౌర మరణాలు ఆ సంఖ్యలను పూర్తిగా మరుగుజ్జు చేస్తాయి. 2008లో హార్వర్డ్ మెడికల్ స్కూల్ మరియు ఇన్స్టిట్యూట్ ఫర్ హెల్త్ మెట్రిక్స్ అండ్ ఎవాల్యుయేషన్ యూనివర్సిటీ ఆఫ్ వాషింగ్టన్ మరియు వియత్నామీస్ ప్రభుత్వ అంచనాల పరిశోధకులచే నిజమైన సంఖ్య ఎవరికీ తెలియనప్పటికీ, దాదాపు రెండు మిలియన్ల పౌర మరణాలు సంభవించాయని సూచిస్తున్నాయి. దక్షిణ వియత్నాంలో. సాంప్రదాయిక హత్య-గాయపడిన నిష్పత్తి ప్రకారం 5.3 మిలియన్ల మంది పౌరులు గాయపడ్డారు. ఈ సంఖ్యలకు 11 మిలియన్ల మంది పౌరులు తమ భూముల నుండి తరిమివేయబడ్డారు మరియు ఒక సమయంలో లేదా మరొక సమయంలో నిరాశ్రయులయ్యారు మరియు 4.8 మిలియన్ల మంది ఏజెంట్ ఆరెంజ్ వంటి విషపూరిత డీఫోలియెంట్‌లతో స్ప్రే చేశారు. "వియత్నాం యుద్ధం" ఈ పౌరుల సంఖ్య మరియు దాని అర్థం గురించి మాత్రమే బలహీనంగా సంజ్ఞ చేస్తుంది.

ఫిబ్రవరి 20, 14న దక్షిణ వియత్నాంలోని డా నాంగ్‌కు నైరుతి దిశలో 1967 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న ఒక గ్రామంలో మంటలు చెలరేగుతూ తన ఇంటిని దహించే ప్రయత్నంలో ఒక వృద్ధ వియత్నామీస్ స్త్రీ నీరు తీయడానికి పెద్ద కూజాలోకి చేరుకుంది. (AP ఫోటో)

ఫిబ్రవరి 20, 14న దక్షిణ వియత్నాంలోని డా నాంగ్‌కు నైరుతి దిశలో 1967 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న ఒక గ్రామంలో మంటలు చెలరేగడంతో పోరాడే ప్రయత్నంలో ఒక వృద్ధ వియత్నామీస్ మహిళ నీరు తీయడానికి పెద్ద కూజాలోకి చేరుకుంది.

ఫోటో: AP

"ది వియత్నాం వార్" యొక్క ఐదవ ఎపిసోడ్, "దిస్ ఈజ్ వాట్ వి డూ" అనే శీర్షికతో మెరైన్ కార్ప్స్ అనుభవజ్ఞుడైన రోజర్ హారిస్ సాయుధ సంఘర్షణ యొక్క స్వభావం గురించి ఆలోచించడంతో ప్రారంభమవుతుంది. “యుద్ధం యొక్క దురాగతాలకు మీరు అనుగుణంగా ఉంటారు. మీరు చంపడానికి, చనిపోవడానికి అనుగుణంగా ఉంటారు, ”అతను చెప్పారు. “కొంచెం తరవాత నీకు ఇబ్బంది లేదు. నేను చెప్పాలి, ఇది మిమ్మల్ని పెద్దగా ఇబ్బంది పెట్టదు.

ఇది అద్భుతమైన సౌండ్‌బైట్ మరియు యుద్ధం యొక్క నిజమైన ముఖానికి విండోగా స్పష్టంగా ప్రేక్షకులకు అందించబడుతుంది. అయినప్పటికీ, హారిస్ కంటే ఎక్కువ కాలం మరియు మరింత సన్నిహితంగా యుద్ధాన్ని అనుభవించిన వ్యక్తి గురించి ఇది నన్ను ఆలోచించేలా చేసింది. ఆమె పేరు హో థీ ఎ మరియు 1970లో యుఎస్ మెరైన్లు తన కుగ్రామమైన లే బాక్ 2కి వచ్చినప్పుడు ఒక రోజు గురించి మృదువుగా, కొలిచిన స్వరంతో నాకు చెప్పారు. చిన్న అమ్మాయిగా ఆమె ఎలా కవర్ చేసిందో ఆమె నాకు వివరించింది. ఆమె అమ్మమ్మ మరియు వృద్ధ పొరుగువారితో ఒక బంకర్, మెరైన్‌ల బృందం వచ్చినప్పుడు బయటకు పెనుగులాడుతోంది - మరియు అమెరికన్లలో ఒకరు తన రైఫిల్‌ను ఎలా సమం చేసి ఇద్దరు వృద్ధ మహిళలను కాల్చిచంపారు. (ఆ రోజు కుగ్రామంలో ఉన్న మెరైన్‌లలో ఒకరు, ఒక వృద్ధ మహిళ "గట్-షాట్" మరియు చనిపోతున్నట్లు మరియు అతను వెళుతున్నప్పుడు మహిళలు మరియు పిల్లలతో సహా చనిపోయిన పౌరుల చిన్న సమూహాలను చూశానని నాకు చెప్పాడు.)

హో థీ ఎ తన కథను ప్రశాంతంగా మరియు సేకరించి చెప్పింది. నేను మరింత సాధారణ ప్రశ్నలకు వెళ్ళినప్పుడు మాత్రమే ఆమె అకస్మాత్తుగా విరుచుకుపడింది, మూర్ఛగా ఏడుస్తోంది. పది నిమిషాల పాటు ఏడ్చింది. అప్పుడు పదిహేను అయింది. అప్పుడు ఇరవై. అప్పుడు మరింత. ఆమె తనను తాను నిగ్రహించుకోవడానికి ఎన్ని ప్రయత్నాలు చేసినప్పటికీ, కన్నీటి వరద ధారగా కురుస్తూనే ఉంది.

హారిస్ లాగా, ఆమె తన జీవితాన్ని స్వీకరించింది మరియు ముందుకు సాగింది, కానీ దురాగతాలు, హత్యలు, చనిపోవడం, ఆమెను బాధించాయి.

హో-థి-ఎ-వియత్నాం-వార్-1506535748

2008లో హో థీ ఎ.

ఫోటో: Tam Turse

- కొంచెం. అది నాకు ఆశ్చర్యం కలిగించలేదు. యుద్ధం ఆమె గుమ్మానికి చేరుకుంది, ఆమె అమ్మమ్మను తీసుకువెళ్లింది మరియు ఆమె జీవితానికి మచ్చ తెచ్చింది. ఆమెకు ముందుగా నిర్వచించబడిన విధి పర్యటన లేదు. ఆమె తన యవ్వనంలో ప్రతిరోజూ యుద్ధంలో జీవించింది మరియు ఇప్పటికీ ఆ హత్యాస్థలం నుండి అడుగులు వేస్తూ జీవించింది. దక్షిణ వియత్నాం యొక్క హో థీ ఎలు, ఆ బంకర్లలో గుమికూడి ఉన్న స్త్రీలు మరియు పిల్లలు మరియు వృద్ధులందరి బాధలను ఒకచోట చేర్చండి, వారి కుగ్రామాలు కాల్చివేయబడినవారు, నిరాశ్రయులయ్యారు, బాంబులు మరియు షెల్లింగ్‌లో మరణించిన వారు మరియు నశించిన అభాగ్యులను పాతిపెట్టినవారు, మరియు ఇది ఒక దిగ్భ్రాంతికరమైన, దాదాపు అపరిమితమైన సంఖ్య - మరియు, కేవలం సంఖ్యల ద్వారా మాత్రమే, యుద్ధం యొక్క సారాంశం.

దీన్ని కనుగొనడానికి ఆసక్తి ఉన్న ఎవరికైనా ఇది ఉంది. నాపామ్ మచ్చలు లేదా తెల్లటి భాస్వరం కరిగిన ముఖాలు ఉన్న పురుషుల కోసం చూడండి. చేతులు మరియు కాళ్ళు తప్పిపోయిన అమ్మమ్మల కోసం, చిన్న మచ్చలు మరియు కళ్ళు లేని వృద్ధ మహిళల కోసం చూడండి. ప్రతిరోజూ తక్కువగా ఉన్నప్పటికీ, వాటికి కొరత లేదు.

మీరు నిజంగా వియత్నాంలో "ఏం జరిగింది" అనే భావాన్ని పొందాలనుకుంటే, "వియత్నాం యుద్ధం" చూడండి. కానీ మీరు చేస్తున్నట్లుగా, మీరు "అరుదుగా కనిపించే మరియు డిజిటల్ రీ-మాస్టర్డ్ ఆర్కైవల్ ఫుటేజ్"ని మెచ్చుకుంటూ అక్కడ కూర్చున్నప్పుడు, "[యుగపు] గొప్ప కళాకారుల నుండి ఐకానిక్ మ్యూజికల్ రికార్డింగ్‌లకు" మరియు కూడా ఆలోచిస్తూనే "ట్రెంట్ రెజ్నార్ మరియు అట్టికస్ రాస్ నుండి వెంటాడే అసలైన సంగీతం," మీరు నిజంగానే మీ నేలమాళిగలో వంకరగా ఉన్నారని, పైన ఉన్న మీ ఇల్లు కాలిపోయిందని, ప్రాణాంతక హెలికాప్టర్లు తలపైకి తిరుగుతున్నాయని మరియు భారీగా ఆయుధాలు కలిగి ఉన్న యువకులు — అలా చేయని విదేశీయులు ఊహించుకోండి. మీ భాష మాట్లాడకండి — మీ పెరట్లో ఉన్నారు, మీకు అర్థం కాని ఆదేశాలను అరుస్తూ, మీ పొరుగువారి సెల్లార్‌లోకి గ్రెనేడ్‌లను తిప్పండి మరియు మీరు మంటల్లోంచి, గందరగోళంలోకి వెళితే, వారిలో ఒకరు మిమ్మల్ని కాల్చివేయవచ్చు.

టాప్ ఫోటో: డా నాంగ్‌కు 47 మైళ్ల దూరంలో, జనవరి 13, 1971న, AK-25 మందుగుండు సామాగ్రిని కనుగొన్న తర్వాత పెట్రోలింగ్ దగ్ధమైన వారి ఇల్లు కాలిపోయిన తర్వాత US మెరైన్ వియత్నామీస్ పిల్లలతో నిలబడి ఉంది.

నిక్ టర్స్ రచయిత "కదిలే ఏదైనా చంపండి: వియత్నాంలో నిజమైన అమెరికన్ యుద్ధం,” PBSలో “చిత్రానికి తోడుగా” సూచించబడిన పుస్తకాలలో ఒకటి వెబ్సైట్ "వియత్నాం యుద్ధం" కోసం. అతను ది ఇంటర్‌సెప్ట్‌కి తరచుగా కంట్రిబ్యూటర్.