ఇరాక్ యుద్ధాన్ని కవర్ చేసిన ఫోటోగ్రాఫర్ బెదిరింపులు నిత్యకృత్యంగా ఎలా వస్తాయో ప్రశంసించారు.
యాష్లే గిల్బెర్త్సన్, జూలై 9, ప్రోపబ్లికా.
COLFAX, లూసియానా - ఒక సాయంత్రం ప్రారంభంలో, నేను పరుగు కోసం బయలుదేరాను. లాక్ ఇట్, ట్రెయిలర్ గృహాలు మరియు పచ్చని పొలాలు ఎకరాల తరువాత ఎకరాల గుండా వెళుతున్నాను. ఇది బయటికి మరియు వెనుకకు తేలికగా ఉంది, కాని నేను చివరి మూలలో చుట్టుముట్టేటప్పుడు, నల్లటి పొగ మేఘాలతో నేను భయపడ్డాను. పేలుళ్లు దూరం లో పగిలిపోయాయి. శబ్దాలు నన్ను ఇరాక్‌లో తిరిగి ఉంచాయి, అక్కడ నేను ఫోటోగ్రాఫర్‌గా కొన్ని పర్యటనలు గడిపాను, సమీప పట్టణాలు లేదా పరిసరాల్లో తుపాకీ యుద్ధాలు వింటున్నాను.
ఒక పట్టణం యొక్క ఈ మచ్చకు వెలుపల వాణిజ్య బర్న్ సౌకర్యం నుండి పేలుళ్లు వస్తున్నాయి. US సైనిక దళం దాని ఆయుధాలను వేలాది పౌండ్ల కలిగి ఉంది మరియు వ్యర్థాల అమరిక ప్రతి సంవత్సరం ఈ సౌకర్యం వద్ద ఉంది. మరియు దశాబ్దాలుగా ఉంది.
ఫలితంగా కొల్ఫాక్స్ ప్రజలు చాలాకాలం క్రితమే నేను ఉండే విధంగా తొందరగా ఆగిపోయారు. పేలుళ్లు - "ప్రపంచ యుద్ధం III లేదా జూలై నాలుగో నెలలాగే" ఒక నివాసి అన్నాడు - కేవలం కొన్ని పరిష్కారం, గణనీయమైన పేదరికం మరియు రాజీనామా యొక్క చాలా పట్టణంలో జీవితానికి సౌండ్ట్రాక్.
ఉదయం యొక్క చల్లని గంటలలో, మీరు ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ ప్రజలను ఎక్కువగా చూడవచ్చు, కాఫీ దుకాణం వలె డీప్సిస్ డిక్సీ ఫార్మసీకి నడవడానికి రైలు ట్రాక్లను దాటుతుంది.
అయితే మధ్యాహ్నం నాటికి, డార్రెల్ యొక్క రెస్టారెంట్ మినహా కోల్ఫక్స్ అన్నింటికీ ఒక దెయ్యం పట్టణం మాత్రమే ఉంది, పట్టణంలో మిగిలి ఉన్న ఏకైక భోజన యజమాని క్యాన్సర్కు కొద్ది నెలల క్రితం మరణించినప్పుడు మూసివేసిన తర్వాత మూసివేశారు. మధ్యాహ్నంతో, వేడి నుండి కొంత ఉపశమనం వస్తుంది.
ప్రజలు తిరిగి కనిపిస్తారు.
పని తీయడానికి ఆశతో లాన్ మూవర్స్ తో నడవడం జరిగింది. ఒక చనిపోయిన చివరి వీధిలో, నేను ట్రైలర్ల మధ్య ఖాళీగా, చెత్తగా పెట్టిన చాలా మందిలో ఒక గుర్రాన్ని బద్దలు కొట్టడం దొరకలేదు. పిల్లలను గుర్రంను పెంపొందించే ప్రయత్నం చేస్తున్నప్పటికీ, ప్రతిసారీ దాని వెనుక కాళ్ళపై ఎగిరిపోయేటప్పుడు, అబ్బాయిల నవ్వి వారి ఆనందాన్ని కోల్పోయింది.
ఇతర అబ్బాయిలు వీధిలో బంతిని కొట్టారు, ProPublica వంటి వార్తా సంస్థ వారి పట్టణాన్ని సందర్శించినట్లు విశ్వసించడం నిరాకరించింది. నేను కధనం గురించి వివరించినప్పుడు, వాటిలో ఎక్కువ భాగాన్ని ముంచెత్తుతూ, అది Instagram లో ఉంటుందా అని అడిగాను.
లేక్ ఇట్ వద్ద విస్తరించిన కుటుంబంతో సహా ఫిషింగ్ కూడా ఉంది. నేను పువ్వులు మరియు టాక్సిక్ పొగ గురించి అడిగాను, కానీ కరోలిన్ హరెల్, వారి చేతుల్లో రాడ్లు కలిగి ఉన్న మూడు తరాల మాతృక, చిన్న ఆందోళన లేదా కోపం స్పష్టంగా. ప్రజలు కేవలం గమనించి కనిపించడం లేదు. అంతేకాకుండా, చేపల పోటీ ప్రారంభమైంది.
నేను కోల్పోక్స్ శబ్దాలు మళ్లీ విన్నాను, మరియు మరోసారి బాగ్దాద్కు తిరిగి తీసుకున్నారు, దూరంగా మైలు దూరంలో మరియు ఒక జంట క్రితం జీవితం. అక్కడ, నేను విశ్రాంతిని, బీరు తాగడం మరియు అమెరికన్ బేస్ మీద లేదా వార్తా సంస్థ యొక్క బ్యూరోలో పొగను కలిగి ఉండటానికి నా ఉత్తమమైన ప్రయత్నం చేస్తాను. తుపాకీ యుద్ధాలు సమీపంలోనే విరుచుకుపడతాయి, కాని అవి మోహపు శబ్దాలుగా నమోదు కాలేదు. ఆ సమయ 0 లో వారు అక్కడ నివసి 0 చేవారు. ప్రమాదం అత్యవసరంగా నొక్కడం లేదు; అప్రమత్తంగా ఎటువంటి కారణం కనిపించలేదు.
అమెరికన్ గడ్డపై వేలాది విషపూరిత సైట్లు పర్యవేక్షించే పెంటగాన్ యొక్క పర్యవేక్షణను పరిశీలిస్తున్న ఒక భాగంలో ఈ కధ భాగం, మరియు ధిక్కరణ మరియు ఆలస్యం గుర్తించిన నాయకత్వ సంవత్సరాలు. ఇంకా చదవండి.
