Imeandikwa na Nick Turse, Septemba 28 2017, Kupinga.
"Nadhani wakati Wamarekani zungumza kuhusu Vita vya Vietnam … huwa tunajizungumzia tu sisi wenyewe. Lakini kama tunataka kweli kuielewa ... au jaribu kujibu swali la msingi, 'Nini kilitokea?' Lazima uzunguke pembetatu,” anasema mtengenezaji wa filamu Ken Burns wa mfululizo wake wa hali halisi wa PBS "Vita vya Vietnam." “Lazima ujue kinachoendelea. Na tuna vita vingi ambapo umepata wanajeshi wa Vietnam Kusini na washauri wa Marekani au … wenzao na Vietcong au Kivietinamu Kaskazini. Lazima uingie huko na kuelewa wanachofikiria."
Burns na yake mkurugenzi mwenza Lynn Novick alitumia miaka 10 kwenye "Vita vya Vietnam," wakisaidiwa na mtayarishaji wao Sarah Botstein, mwandishi Geoffrey Ward, washauri 24, na wengine. Walikusanya picha 25,000, zilizoangazia mahojiano 80 ya Wamarekani na Wavietnam, na walitumia dola milioni 30 katika mradi huo. Matokeo ya mfululizo wa saa 18 ni ya ajabu kusimulia hadithi, kitu ambacho Burns na Novick wanajivunia dhahiri. "Vita vya Vietnam" hutoa kanda nyingi za filamu za zamani, picha za kupendeza, wimbo thabiti wa Age of Aquarius, na sauti nyingi za kuvutia. Labda hii ndiyo maana ya Burns triangulation. Mfululizo unaonekana kuwa umeundwa kwa ustadi ili kuvutia hadhira kubwa zaidi ya Wamarekani. Lakini kadiri ya kutuambia “kilichotokea,” sioni ushahidi mwingi wa hilo.
Kama Burns na Novick, pia nilitumia muongo mmoja kufanya kazi kwenye epic ya Vita vya Vietnam, ingawa ilifanywa kwa bajeti ya kawaida zaidi, kitabu kilichoitwa "Uua kitu chochote kinachohamia.” Kama Burns na Novick, nilizungumza na wanaume na wanawake wanajeshi, Waamerika na Wavietnam. Kama Burns na Novick, nilifikiri ningeweza kujifunza "kilichotokea" kutoka kwao. Ilinichukua miaka kutambua kwamba nilikuwa nimekosea kabisa. Hiyo inaweza kuwa ndiyo sababu ninapata "Vita vya Vietnam" na gwaride lake lisilo na mwisho la askari na waasi wanaozungumza vichwa vyao vya kuumiza sana kutazama.
Vita sio vita, ingawa mapigano ni sehemu ya vita. Wapiganaji sio washiriki wakuu katika vita vya kisasa. Vita vya kisasa huathiri raia zaidi na kwa muda mrefu zaidi kuliko wapiganaji. Wanajeshi wengi wa Amerika na Wanamaji walitumia miezi 12 au 13, mtawaliwa, wakihudumu Vietnam. Wavietnam kutoka iliyokuwa Vietnam Kusini, katika majimbo kama Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, na vile vile vya Mekong Delta - vituo vya wakazi wa vijijini ambavyo pia vilikuwa vitovu vya mapinduzi - waliishi vita wiki baada ya wiki, mwezi baada ya mwezi. , mwaka baada ya mwaka, kutoka muongo mmoja hadi mwingine. Burns na Novick wanaonekana kuwakosa zaidi watu hawa, walikosa hadithi zao, na, kwa hivyo, walikosa moyo wa giza wa mzozo.
Ili kuwanyima maadui wao wa Kivietinamu chakula, waajiriwa, akili, na usaidizi mwingine, sera ya amri ya Marekani iligeuza maeneo makubwa ya majimbo hayo kuwa "maeneo ya bure ya moto," chini ya mashambulizi makali ya mabomu na mizinga, ambayo iliundwa wazi "kuzalisha" wakimbizi, kuwafukuza watu kutoka kwa nyumba zao kwa jina la "kutuliza." Nyumba ziliteketezwa kwa moto, vijiji vizima vilipigwa risasi na watu wakalazimishwa kuingia katika kambi duni za wakimbizi na vitongoji duni vya mijini vilivyokosa maji, chakula, na makao.
Picha: Bettmann Archive/Getty Images
Nilizungumza na mamia ya Wavietnam kutoka maeneo haya ya mashambani. Katika kitongoji baada ya kitongoji, waliniambia kuhusu kuhamishwa kutoka kwa nyumba zao na kisha kulazimishwa kurudi kwenye magofu, kwa sababu za kitamaduni na kidini zilizoshikiliwa sana, na mara nyingi ili kuishi tu. Walielezea jinsi ilivyokuwa kuishi, kwa miaka mingi, chini ya tishio la mabomu na makombora ya risasi na helikopta. Walizungumza kuhusu nyumba zilizochomwa moto tena na tena na tena, kabla hawajakata tamaa ya kujenga upya na kuanza kuishi maisha ya nusu-chini ya ardhi katika makao ya mabomu yaliyochimbwa ardhini. Waliniambia juu ya kukimbilia ndani ya bunkers hizi wakati moto wa mizinga ulipoanza. Na kisha waliniambia kuhusu mchezo wa kusubiri.
Ulikaa kwa muda gani kwenye chumba chako cha kulala? Muda wa kutosha ili kuepuka makombora, bila shaka, lakini si muda mrefu kwamba ulikuwa bado ndani yake wakati Wamarekani na mabomu yao walipofika. Ukiondoka kwenye vizuizi vya makazi hivi karibuni, milio ya bunduki kutoka kwa helikopta inaweza kukukata katikati. Au unaweza kupata mzozo kati ya kuwaondoa waasi na kuwavamia wanajeshi wa Marekani. Lakini ikiwa ungesubiri kwa muda mrefu sana, Waamerika wanaweza kuanza kurusha mabomu kwenye makazi yako ya bomu kwa sababu, kwao, ilikuwa nafasi ya kupigana na adui.
Waliniambia juu ya kungoja, wakiwa wamejikunyata gizani, wakijaribu kukisia athari zinazowezekana za vijana wenye silaha nyingi, mara nyingi wenye hasira na woga, Waamerika waliofika kwenye milango yao. Kila sekunde ilikuwa muhimu sana. Haikuwa tu maisha yako kwenye mstari; familia yako yote inaweza kuangamizwa. Na hesabu hizi ziliendelea kwa miaka mingi, zikichagiza kila uamuzi wa kuondoka kwenye mipaka ya makazi hayo, mchana au usiku, ili kujisaidia au kuchota maji au kujaribu kukusanya mboga kwa ajili ya familia yenye njaa. Uwepo wa kila siku ukawa mfululizo usio na mwisho wa tathmini za hatari ya maisha au kifo.
Ilinibidi nisikie matoleo ya hadithi hii tena na tena kabla sijaanza kupata hisia za kiwewe na mateso. Kisha nilianza kufahamu idadi ya watu walioathirika. Kulingana na takwimu za Pentagon, mnamo Januari 1969 pekee, mashambulizi ya anga yalifanywa kwenye vitongoji au karibu na vijiji ambavyo Wavietnam milioni 3.3 waliishi. Huo ni mwezi mmoja wa vita vilivyodumu zaidi ya muongo mmoja. Nilianza kuwafikiria wale raia wote wakiwa wamejiinamia kwa hofu huku mabomu yakianguka. Nilianza kuhesabu hofu na athari yake. Nilianza kuelewa "kilichotokea."
Nilianza kufikiria juu ya nambari zingine, pia. Zaidi ya wanajeshi 58,000 wa Marekani na washirika 254,000 wa Vietnam Kusini walipoteza maisha katika vita hivyo. Wapinzani wao, wanajeshi wa Kivietinamu Kaskazini na waasi wa Kivietinamu Kusini, walipata hasara kubwa zaidi.
Lakini majeruhi wa raia ni duni kabisa nambari hizo. Ingawa hakuna mtu atakayejua takwimu halisi, utafiti wa 2008 wa watafiti kutoka Shule ya Matibabu ya Harvard na Taasisi ya Metrics na Tathmini ya Afya katika Chuo Kikuu cha Washington na makadirio ya serikali ya Vietnam, unaonyesha kuwa kulikuwa na vifo vya raia milioni mbili, idadi kubwa zaidi. huko Vietnam Kusini. Uwiano wa kihafidhina waliouawa hadi waliojeruhiwa unatoa idadi ya raia milioni 5.3 waliojeruhiwa. Ongeza kwenye nambari hizi raia milioni 11 waliofukuzwa kutoka ardhini mwao na kukosa makazi kwa wakati mmoja au mwingine, na takriban milioni 4.8 walinyunyiziwa dawa zenye sumu kama vile Agent Orange. "Vita vya Vietnam" huonyesha kwa unyonge tu ushuru huu wa raia na maana yake.
Picha: AP
Kipindi cha tano cha "Vita vya Vietnam," kinachoitwa "Hivi Ndivyo Tunafanya," kinaanza na mkongwe wa Marine Corps Roger Harris akitafakari kuhusu asili ya migogoro ya silaha. "Unazoea ukatili wa vita. Unazoea kuua, kufa," alisema anasema. “Baada ya muda, haikusumbui. Niseme, haikusumbui sana.”
Ni sauti ya kustaajabisha na ni dhahiri inatolewa kwa watazamaji kama kidirisha cha kutazama hali halisi ya vita. Ilinifanya nifikirie, hata hivyo, juu ya mtu ambaye alipitia vita kwa muda mrefu zaidi na wa karibu zaidi kuliko Harris. Jina lake lilikuwa Ho Thi A na kwa sauti nyororo, iliyopimwa aliniambia kuhusu siku moja mwaka wa 1970 wakati Wanajeshi wa Marekani walikuja kwenye kitongoji chake cha Le Bac 2. Alinisimulia jinsi, kama msichana mdogo, alivyojificha. Chumba cha kulala na bibi yake na jirani yake mzee, wakitoka nje wakati kikundi cha Wanamaji walipofika - na jinsi mmoja wa Waamerika alivyosawazisha bunduki yake na kuwapiga wanawake wawili wazee na kufa. (Mmoja wa Wanamaji kwenye kitongoji hicho siku hiyo aliniambia aliona mwanamke mzee "akipigwa risasi" na kufa na makundi kadhaa madogo ya raia waliokufa, wakiwemo wanawake na watoto, alipokuwa akipita.)
Ho Thi A alisimulia hadithi yake kwa utulivu na kwa mkusanyiko. Ni wakati tu nilipohamia kwenye maswali ya jumla zaidi ambapo ghafla alianguka, akilia kwa kushtukiza. Alilia kwa dakika kumi. Kisha ilikuwa kumi na tano. Kisha ishirini. Kisha zaidi. Licha ya jitihada zake zote za kujizuia, machozi yaliendelea kumwagika.
Kama Harris, alikuwa amezoea na kuendelea na maisha yake, lakini ukatili, mauaji, kufa, vilimsumbua.
Ho Thi A mnamo 2008.
Picha: Tam Turse
- kimya kidogo. Hilo halikunishangaza. Vita vilifika mlangoni mwake, akamchukua bibi yake, na kumtia kovu maishani mwake. Hakuwa na ziara iliyoainishwa ya wajibu. Aliishi vita kila siku ya ujana wake na bado aliishi hatua kutoka kwa uwanja huo wa mauaji. Ongeza pamoja mateso yote ya Ho Thi A's wote wa Vietnam Kusini, wanawake na watoto na wanaume wazee ambao walijibanza kwenye vyumba hivyo, wale ambao vitongoji vyao vilikuwa. kuchomwa moto, wale walioachwa bila makao, wale waliokufa kwa mabomu na makombora, na wale waliozika bahati mbaya ambao waliangamia, na ni tozo kubwa sana, karibu isiyoweza kueleweka - na, kwa idadi kubwa peke yake, kiini hasa cha vita.
Ipo kwa yeyote anayetaka kuipata. Tafuta tu wanaume wenye nyuso zenye makovu ya napalm au nyeupe zilizoyeyushwa na fosforasi. Tafuta bibi waliokosa mikono na miguu, wanawake wazee walio na makovu ya vipande na macho ya mbali. Hakuna uhaba wao, hata ikiwa kuna wachache kila siku.
Ikiwa unataka kweli kuelewa "kilichotokea" huko Vietnam, kwa vyovyote vile tazama "Vita vya Vietnam." Lakini unapofanya hivyo, unapokaa hapo ukivutiwa na "rekodi za kumbukumbu ambazo hazionekani nadra sana na zilizobobea tena kidijitali," huku ukielekea "rekodi za muziki kutoka kwa wasanii [wasanii] wakuu wa enzi hii," na pia. kuwaza "muziki asili wa kuchukiza kutoka kwa Trent Reznor na Atticus Ross," hebu fikiria kwamba kwa kweli umejikunyata kwenye orofa yako, kwamba nyumba yako iliyo juu inawaka moto, kwamba helikopta hatari zinaruka juu, na kwamba vijana walio na silaha nzito - wageni ambao hawana. t kuzungumza lugha yako - wako nje katika yadi yako, mayowe amri huelewi, rolling mabomu katika pishi ya jirani yako, na kama kukimbia nje kwa njia ya moto, katika machafuko, mmoja wao anaweza tu risasi wewe.
Picha ya juu: Wanamaji wa Marekani wakiwa wamesimama pamoja na watoto wa Kivietinamu wakitazama nyumba yao ikiteketea baada ya doria kuiteketeza baada ya kupata risasi za AK-47, Januari 13, 1971, maili 25 kusini mwa Da Nang.
Nick Turse ndiye mwandishi wa "Ua Chochote Kinachosonga: Vita Halisi vya Amerika huko Vietnam,” kimojawapo cha vitabu kilidokeza kuwa “uambatanisho wa filamu” kwenye PBS tovuti kwa "Vita vya Vietnam." Yeye ni mchangiaji wa mara kwa mara wa The Intercept.
