Ku Daud Swanson
Dina dialek Gaza, dimana drones buzzed na blew hal up for poé 51 dua taun ka tukang, aya kecap onomatopoetik pikeun drones: zanana. Nalika murangkalih Atef Abu Saif naroskeun ka anjeunna, salami perang éta, nyandak aranjeunna kaluar tina panto dimana waé, sareng anjeunna nampik, aranjeunna teras naros: "Tapi anjeun badé nyandak kami nalika zanana eureun?"
Saif parantos nyebarkeun buku harian na ti waktos éta, kalayan 51 éntri, disebut Drone Dahar Sareng Kuring. Abdi nyarankeun maca hiji bab sapoé. Anjeun henteu telat maca kalolobaanana dina ulang taun dua taun kajadianana. Maca buku langsung tiasa henteu leres-leres nganteurkeun panjang pangalaman. Di sisi anu sanés, anjeun panginten badé réngsé sateuacan perang salajengna di Gaza dimimitian, sareng kuring leres-leres henteu tiasa nyarios iraha éta.
Perang taun 2014 mangrupikeun anu katilu kulawarga Saif parantos janten bagian tina lima taun. Éta sanés yén anjeunna atanapi garwa atanapi murangkalih alit na gabung militér. Aranjeunna henteu angkat ka tanah mitis anu disebat jurnalisme AS "medan perang". Henteu, perang datang ka aranjeunna. Tina sudut pandangna handapeun pesawat sareng drone, pembunuhan éta sacara acak. Wengi ayeuna gedong gigireun ancur, isukan sababaraha imah ngan teu katingali. Jalan ditiup nepi, jeung dusun, malah kuburan ambéh teu mungkir maot bagian dina naraka nu hirup. Tulang paéh anu panjang ngalayang kaluar tina taneuh dina ngabeledug kalayan tujuan anu logis sapertos budak misan anjeun dipenggal atanapi bumi nini anjeun rata.
Nalika anjeun usaha di luar nalika perang di Gaza, kesanna katingalina dijodokeun ku raksasa, mahluk galak sareng ageung anu tiasa ngabagi gedong ageung saolah-olah dilakukeun ku Legos. Sareng raksasa gaduh panon dina bentuk drone anu kantos-nonton sareng kantos-ngudag:
"Hiji pamuda anu ngajual tuangeun budak - manisan, coklat, crisps - janten, dina panon operator drone, target anu sah, bahaya pikeun Israél."
“. . . Operator neuteup Gaza siga budak anu teu kaurus ningali dina layar vidéo. Anjeunna mencet tombol nu bisa ngancurkeun hiji sakabéh jalan. Mantenna bakal mutuskeun pikeun ngeureunkeun kahirupan jalma anu leumpang sapanjang trotoar, atanapi anjeunna tiasa ngacabut tangkal di kebon anu teu acan ngahasilkeun buah."
Saif sareng kulawargana nyumput di jero ruangan, nganggo kasur di lorong, jauh tina jandéla, unggal dinten. Anjeunna ventures kaluar ngalawan judgment hadé sorangan. "Kuring ngarasa beuki bodo unggal wengi," anjeunna nyerat,
"Leumpang antara camp jeung Saftawi kalawan drones whirring luhureun kuring. Tadi peuting, kuring malah nempo hiji: éta glinting di langit peuting kawas béntang. Upami anjeun henteu terang naon anu kedah dipilarian, anjeun moal tiasa ngabédakeunana sareng béntang. Kuring nyeken langit salila kira sapuluh menit bari kuring leumpang, pilari naon bae anu pindah. Aya béntang jeung planes up aya tangtu. Tapi drone mah béda, hiji-hijina cahaya anu dipancarkeun dipantulkeun ku kituna leuwih hese ditingali batan béntang atawa pesawat. Éta sapertos satelit, ngan ukur langkung caket kana taneuh sahingga gerakna langkung gancang. Kuring nempo hiji nalika kuring ngahurungkeun kana al-Bahar Street, teras tetep panon kuring pageuh tetep dina eta. Misilna gampang ditingali saatos diluncurkeun - aranjeunna ngabeledug di langit sacara buta - tapi tetep panon kuring dina drone hartosna kuring ngagaduhan béwara kadua atanapi dua langkung ti saha waé, upami éta mutuskeun pikeun seuneu.
Hirup di handapeun drones, Gazans diajar teu nyieun panas, nu bisa diinterpretasi salaku pakarang. Tapi aranjeunna janten biasa kana ancaman anu kantos aya, sareng ancaman eksplisit anu dikirimkeun ka telepon sélulérna. Nalika tentara Israél ngirim pesen ka sadayana di kubu pangungsian pikeun kaluar, teu aya anu gerak. Ka mana maranéhna ngungsi, jeung imah maranéhanana ancur, sarta sanggeus geus ngungsi?
Upami anjeun ngantepkeun diri ngadangukeun drone wengi, anjeun moal pernah bobo, saur Saif. "Jadi kuring ngalakukeun anu pangsaéna pikeun teu malire aranjeunna, anu sesah. Dina poék, anjeun ampir bisa yakin maranéhna keur aya di pangkeng anjeun sareng anjeun, balik curtains, luhureun lomari. Anjeun ngabayangkeun yén, upami anjeun ngalambaikeun panangan anjeun di luhur ramo anjeun, anjeun tiasa nyekel éta dina panangan anjeun atanapi bahkan nyéépkeunana sapertos reungit."
Kuring ngingetkeun garis puisi ti, jigana, Pakistan, tapi bisa jadi ti salah sahiji bangsa drone-warred: "Cinta abdi ka anjeun tetep sakumaha drone a." Tapi sanés cinta yén nagara-nagara drone anu masihan korban anu jauh, nya?
