John Bordne, penduduk di Blakeslee, Penn., Kedah nyimpen sajarah dirina pikeun nyalira langkung ti lima puluhan. Mung nembé Angkatan Udara Amérika Serikat ngéngingkeun ijin nyaritakeun dongéngna, anu, upami ditanggung leres, bakal janten tambahan anu pikasieuneun kana daptar anu salah sareng anu énggal ngaraosan kasalahan sareng kasalahan anu ampir ngalahir dunya kana perang nuklir.

Carita éta mimitian ti tengah wengi, dina jam beuli Oktober 28, 1962, di jangkungna pisan tina Krisis Missile Kuban. Teras-Angkatan Udara Angkatan Udara John Bordne nyatakeun anjeunna mimiti mindahkeun pinuh ku kahariwang. Dina waktos éta, minangka réspon kana krisis ngembangkeun panyebaran misil rusiah di Kuba, sadaya kakuatan strategis AS kedah diangkat ka Pertahanan Kesiapan Pertahanan 2, atanapi DEFCON2; nyaéta, aranjeunna siap ngalih ka status DEFCON1 dina waktu sababaraha menit. Sakali di DEFCON1, misil tiasa diluncurkeun dina menit sababaraha awak anu diarahkeun pikeun ngalakukeunana.

Bordne dilayanan dina salah sahiji opat situs peluncuran rusiah rahasia di pulau Jepang Okinawa anu dijajah AS. Aya dua pusat kontrol peluncuran di unggal situs; masing-masing diawaskeun ku tujuh awak anggota. Kalayan dukungan awak awakna, masing-masing perwira peluncuran tanggel waler pikeun opat misil pelayaran Mace B dipasang kalayan hulu perang nuklir Mark 28. Markus 28 ngagaduhan hasil anu sami sareng 1.1 megaton TNT-nyaéta masing-masing kirang langkung 70 kali langkung kuat tibatan bom Hiroshima atanapi Nagasaki. Sasarengan, éta 35.2 megaton kakuatan ngarusak. Kalayan kisaran 1,400 mil, urang Mace B di Okinawa tiasa ngahontal ibukota komunis Hanoi, Beijing, sareng Pyongyang, ogé fasilitas militér Soviét di Vladivostok.

Sababaraha jam saatos pergeseran Bordne dimimitian, cenah, jurusan komando di Pusat Operasi Rudal di Okinawa ngamimitian transmisi radio adat, pertengahan pergeseran ka opat situs. Saatos pamariksaan waktos-biasa sareng pembaruan cuaca sumping tina kode anu biasa. Biasana bagian kahiji tina senar henteu cocog sareng nomer anu ngagaduhan awak. Tapi dina kasempetan ieu, kode alfanumérik cocog, nunjukkeun yén nuturkeun paréntah khusus. Kadang-kadang pertandingan dikirimkeun pikeun tujuan latihan, tapi dina waktos-waktos éta bagian kadua kode moal cocog. Nalika kesiapan misil diangkat ka DEFCON 2, awak parantos diberitahu yén moal aya tés sapertos salajengna. Janten waktos ieu, nalika bagian kahiji tina kode cocog, awak Bordne sacara langsung gera sareng, mang bagian kadua pikeun anu munggaran kantos ogé cocog.

Dina titik ieu, perwira peluncuran awak Bordne, Kaptén William Bassett, parantos kénging, pikeun muka kantongna. Upami kode dina kantong cocog sareng bagian katilu kode anu parantos disiarkeun, kaptén maréntahkeun muka amplop dina kantong anu ngandung inpormasi nargét sareng konci peluncuran. Bordne nyarios yén sadaya kode cocog, ngabuktoskeun paréntah pikeun ngaluncurkeun sadaya misil awak. Kusabab siaran pergeseran pertengahan dikirimkeun ku radio ka sadaya dalapan awak, Kaptén Bassett, salaku perwira lapangan senior dina shift éta, mimiti ngalaksanakeun kapamimpinan, ku anggapan yén tujuh awak anu sanés di Okinawa parantos nampi paréntah ogé, Bordne bangga nyarios ka kuring salami wawancara tilu jam anu dilakukeun dina bulan Méi 2015. Anjeunna ogé ngijinkeun kuring maca bab ngeunaan kajadian ieu dina mémoorna anu teu diterbitkeun, sareng kuring parantos silih tukeur langkung ti 50 email sareng anjeunna pikeun mastikeun kuring ngartos akun na ngeunaan kajadian éta. .

Ku akun Bordne, dina puncak Krisis Rudal Kuba, awak Angkatan Udara di Okinawa diparéntahkeun ngaluncurkeun 32 misil, masing-masing mawa hulu ledak nuklir ageung. Ngan ukur ati-ati sareng akal sehat sareng tindakan nekad ti personalia garis anu nampi paréntah éta nyegah peluncuran-sareng ngahindaran perang nuklir anu sigana bakal kajadian.

Kyodo News parantos ngalaporkeun ngeunaan acara ieu, tapi ngan ukur ngeunaan ka awak Bordne. Numutkeun kuring, pangémutan lengkep Bordne — sabab aya hubunganana sareng tujuh awak anu sanésna — kedah diumumkeun dina waktos ayeuna ogé, sabab nyayogikeun langkung ti cekap alesan pikeun pamaréntah AS milarian sareng ngaleupaskeun sacara tepat waktu sadaya dokumén anu aya hubunganana kana acara di Okinawa nalika Krisis Rudal Kuba. Upami leres, akun Bordne bakal nambihan kahartos kana pamahaman sajarah, sanés ngan ukur krisis Kuba, tapi kacilakaan peran sareng kalkulasi anu dimaénkeun sareng teras maén dina Jaman Nuklir.

Naon Bordne kontes. Bordne diwawancara sacara lega taun ka tukang ku Masakatsu Ota, panulis senior kalayan Kyodo News, anu ngajelaskeun dirina salaku agénsi berita terkemuka di Jepang sareng gaduh ayana di dunya, kalayan langkung ti 40 biro berita di luar nagara éta. Dina tulisan Maret 2015, Ota nyebarkeun seueur akun Bordne sareng nyerat yén "[nota] mantan veteran AS anu ngajabat di Okinawa ogé nembé dikonfirmasi [akun Bordne] dina kaayaan anonim." Ota saterusna nolak pikeun ngaidentipikasi Samaun anu henteu dingaranan, kusabab anonim anu anjeunna parantos dijangjikeun.

Ota henteu ngalaporkeun bagéan carita Bordne anu dumasar kana bursa telepon anu Bordne nyarios yén anjeunna nguping antara perwira peluncuran na, Kaptén Basset, sareng tujuh perwira peluncuran anu sanés. Bordne, anu aya di Pusat Kontrol Peluncuran sareng kaptén, langsung langsung nyumput kana naon anu dicarioskeun dina hiji tungtung garis nalika paguneman éta-kacuali kaptén langsung nyerah ka Bordne sareng dua anggota awak anu sanés di Pusat Kontrol Peluncuran naon perwira peluncuran anu sanés nyarios.

Kalayan watesan éta diakui, ieu mangrupikeun akun Bordne ngeunaan kajadian salajengna dina wengi éta:

Langsung saatos muka kantong na sareng mastikeun yén anjeunna nampi paréntah pikeun ngaluncurkeun sadaya peluru nuklir opat dina paréntahna, Kaptén Bassett nyatakeun yén pamikiran yén teu pikaresepeun, Bordne ngawartoskeun kuring. Parentah pikeun ngaluncurkeun senjata nuklir sakuduna dikaluarkeun ngan ukur dina kaayaan paling luhur; memang ieu mangrupikeun bédana utama antara DEFCON 2 sareng DEFCON1. Bordne nginget kaptén anu nyarios, "Kami henteu nampi pamutahiran pikeun DEFCON1, anu henteu teratur pisan, sareng urang kedah teraskeun. Ieu tiasa janten hal anu nyata, atanapi éta screw up pangbadagna anu bakal kantos urang ngalaman dina kahirupan urang. "

Nalika kaptén konsultasi ku telepon sareng sababaraha perwira peluncuran anu sanés, para awakna hairan naha paréntah DEFCON1 parantos diarah ku musuh, sedengkeun laporan cuaca sareng pesenan kodeu peluncuran parantos kumaha carana hasil. Sareng, Bordne nginget, kaptén nyayogikeun perhatian anu sanésna ti salah sahiji perwira peluncuran anu sanés: Serangan pra-panyebaran parantos dilaksanakeun, sareng dina rurusuhan pikeun ngaréspon, komandan parantos nyerah ka Lékter ka DEFCON1. Saatos sababaraha perhitungan rurusuhan, anggota awak sadar yén upami Okinawa mangrupikeun udagan preemptive, aranjeunna parantos ngagaduhan parantos dampak. Saban jurus anu dilangkungan tanpa sora atanapi tremor anu ngabeledugkeun jéntré ieu kamungkinan sigana sigana kurang.

Masih, pikeun pager hirup ngalawan kamungkinan ieu, Kaptén Bassett maréntahkeun awak awakna pikeun ngajalankeun cek akhir dina masing-masing kesiapan peluncuran rudal. Nalika kaptén maca daptar target, kaget awakna, tilu tina opat target éta teu di Rusia. Dina waktosna ieu, Bordne ngahémutan, telepon antar-situs mimitian. Éta mangrupikeun petugas peluncuran anu sanés, ngalaporkeun yén daptarna ngagaduhan dua target non-Rusia. Kunaon udagan non-nagara anu galak? Éta henteu sigana leres.

Kaptén maréntahkeun yén panto salam pikeun peluru non-target Rusia tetep ditutup. Anjeunna teras rengat muka panto pikeun misil anu ditunjuk Rusia. Dina posisi éta, éta gampang dibatalkeun jalan-jalan sanés (bahkan sacara manual), atanapi, upami aya ledakan di luar, pantona bakal dibanting ku jebluganna, ku kituna ningkatkeun kasempetan anu misil tiasa naek kaluar. serangan Anjeunna ngagaduhan kana radio sareng ngasongkeun sadaya awak sanés nyandak tindakan anu sami, ngantosan "klarifikasi" siaran siaran pertengahan.

Bassett teras nyauran Pusat Operasi Misil sareng nyuhunkeun, nalika nyarios yén pangiriman aslina henteu kantos terang, yén laporan peralihan pertengahan bakal dikirimkeun deui. Harepan nya éta bakal ngabantosan jalma-jalma di pusat pikeun perhatosan yén paréntah kodeu transmisi aslina parantos dikaluarkeun sareng bakal nganggo cara ngirimkeun deui pikeun ngabenerkeun masalah. Pikeun konstanta sakabeh awak, saatos dipariksa waktos sareng update cuaca, instruksi peluncuran dikode diulang, henteu dirobih. Tujuh awak anu sanés, tangtosna, nguping pengulangan diajar ogé.

Numutkeun ka akun Bordne — anu, émut, dumasarkeun ngan ukur hiji sisi telepon - kaayaan salah saurang awak peluncuran khusus pisan: Sadaya target na aya di Rusia. Patugas peluncuranana, letnan, henteu ngaku wenang petugas lapangan senior - nyaéta Kaptén Bassett — pikeun nimpa tatanan jurusan ayeuna. Patugas peluncuran kadua di situs éta ngalaporkeun ka Bassett yén letnan parantos maréntahkeun awak awakna pikeun ngaluncurkeun peluncuran rudal na! Bassett geuwat maréntahkeun perwira peluncuran anu sanés, sabab Bordne émut deui, "pikeun ngirimkeun dua urang kapal udara mawa senjata sareng némbak [letnan] upami anjeunna nyobian ngaluncurkeun tanpa [boh] otorisasina lisan ti 'perwira senior di lapangan' atanapi pamutahiran ka DEFCON 1 ku Pusat Operasi Rudal. " Sakitar 30 yard torowongan bawah tanah misahkeun dua Pusat Kontrol Peluncuran.

Dina waktos anu paling stres ieu, Bordne nyatakeun, ujug-ujug kajantenan pikeun anjeunna yén éta anu aneh sapertos paréntah penting bakal ditungtut nepi ka ahir laporan cuaca. Éta ogé nyababkeun anjeunna anéh yén jenderal parantos ngadamel régional ulang instruksi coded tanpa hint setrés anu saeutik dina sora na, sapertos éta langkung saeutik tina gangguan anu pikaresepeun. Anggota awak séjén sapuk; Bassett langsung ngumbar telepon utama sareng nyebatkeun yén anjeunna peryogi salah sahiji tina dua hal:

• Angkat tingkat DEFCON ka 1, atanapi
• Ngaluarkeun hiji urutan turun-tumurun.

Ditilik tina naon anu disarioskeun yén Bordne, anjeunna ngupingkeun paguneman telepon, pamundut ieu ngagaduhan réaksi anu langkung dieusian ku anu utami, anu langsung nyandak radio sareng maca parangkat disandi anu anyar. Éta mangrupikeun pesenan pikeun nangtung misil éta ... sareng, sapertos kitu, kajadian éta atos atos.

Pikeun pariksa ganda yén musibah parantos dijajikeun, Capt. Bassett naros sareng nampi konfirmasi ti para peluncuran peluncuran sanés anu teu aya misil anu dipecat.

Dina awal krisis, Bordne nyarios, Kaptén. Bassett parantos ngingetkeun lalakinya, "Upami ieu ngaco sareng kami henteu ngaluncurkeun, urang moal aya pengakuan, sareng ieu henteu kantos kajantenan." Ayeuna, di ahir éta sadayana , saur anjeunna, "Euweuh urang anu bakal ngabahas naon-naon anu kajantenan di dieu wengi, sareng maksad kuring nanaon. Taya diskusi di barak, dina bar, atanapi di dieu di situs peluncuran. Anjeun malah henteu nyerat bumi ngeunaan hal ieu. Naha kuring ngajantenkeun kuring leres dina masalah ieu? "

Pikeun leuwih ti taun 50, tiiseun diamati.

Naha pamarentah kedah milarian sareng ngaleupaskeun rékaman. Langsung. Ayeuna kaleungitan korsi roda, Bordne parantos usaha, dugi ka ayeuna henteu aya hasilna, pikeun ngalacak catetan anu aya hubunganana sareng Okinawa. Anjeunna nyebatkeun yén hiji inkuitasi dilakukeun sareng unggal patugas peluncuran ditanyakeun. Satungtung kapengker, Bordne nyatakeun, aranjeunna di ajak milu ka pengadilan bela diri pangadilan utama anu ngaluarkeun pesenan peluncuran. Bordne ngucapkeun Capt. Bassett, ngan ukur ngalanggar paréntah kerahasiaan nyalira, ngawartoskeun para awakna yén perdana anu ditolak sareng dipaksa pensiunan dina waktos jasa minimum 20 taun, anu anjeunna atos tiasa tetep. Henteu aya tindakan sanésna-henteu ogé dipuji pikeun aparat peluncuran anu nyegah perang nuklir.

Bassett pupus dina Méi 2011. Bordne parantos nyandak kana Internét dina upaya milari anggota awak peluncuran sanés anu panginten tiasa ngabantosan ngeusian wangenan na. Arsip Kaamanan Nasional, grup pengawas anu berbasis di Perpustakaan Gelman Universitas George Washington, parantos ngajukeun paménta Freedom of Information Act sareng Angkatan Udara, milari rékaman anu aya hubungan sareng kajadian Okinawa, tapi pamundut sapertos kitu sering henteu ngahasilkeun ngaleupaskeun rékor pikeun taun, upami kantos.

Kuring sadar yén rekening Bordne henteu mastikeun sacara pasti. Tapi kuring mendakan anjeunna teras-terasan jujur ​​dina hal-hal anu kuring tiasa mastikeun. Kajadian impor ieu, kuring yakin, henteu kedah ngandelkeun kasaksian hiji lalaki. Angkatan Udara sareng instansi pamaréntahan sanés kedah sacara proaktif ngadamel rékaman naon waé anu dipiboga ku aranjeunna pikeun kajadian ieu sayogi sacara lengkep — sareng gancang. Masarakat parantos lami dipasihan gambaran palsu ngeunaan bahaya anu aya dina panempatan senjata nuklir.

Sakabeh dunya ngagaduhan hak terang sadayana kabeneran ngeunaan bahaya nuklir anu dihadapkeun.

Catetan éditor: Nalika tulisan ieu dianggap kanggo diterbitkeun, Daniel Ellsberg, saha mangrupikeun konsultan Rand ka Dinas Pertahanan dina waktos Krisis Missile Kuban, nyerat pesen email anu panjang ka buletin, dina pamundut Tovish. Suratna negeskeun, dina bagian: "Kuring ngarasa éta mendesak pikeun milarian terang naha carita Bordne sareng kacindekan Tovish ti éta leres, nunjukkeun implikasi tina kabeneranna pikeun bahaya ayeuna, henteu ngan ukur sejarah anu kapengker. Sareng éta henteu tiasa ngantosan penanganan 'normal' ayeuna tina pamundut FOIA ku Arsip Kaamanan Nasional, atanapi buletin. Panilitian kongrés ngan bakal kajantenan, katingalina, upami éta buletin nyebarkeun laporan hedged ieu kalayan ati-ati sareng ajakan na pikeun dokuméntasi rumit anu dilaporkeun aya ti pamariksaan resmi dileupaskeun tina klasifikasi anu panjang lebar (sanaos diduga pisan). " 

Dina waktos ieu waktos anu sami, Bruce Blair, arsarjana esearch di Program Princeton University ngeunaan Élmu jeung Kaamanan Global, ogé nyerat pesen email ka buletin. Ieu sapinuhna pesen: "Aaron Tovish naros ka kuring pikeun timbang sareng anjeun upami kuring yakin potongan na kedah diterbitkeun dina buletin, atanapi pikeun masalah outlet mana waé. Kuring yakin éta kedahna, sanaos éta henteu acan diverifikasi sacara lengkep dina tahap ieu. Kuring neunggeul yén rekening anu mimiti tina sumber anu dipercaya dina kru peluncuran éta sorangan jauh pisan pikeun netepkeun kaétang akun. Éta ogé nyerang kuring salaku sekuen kajadian anu masuk akal, dumasar kana kanyaho kuring ngeunaan paréntah nuklir sareng prosedur kontrol salami periode (sareng engké). Terus terang, henteu héran pikeun kuring ogé yén paréntah peluncuran bakal teu dihaja dikirimkeun ka kru peluncuran nuklir. Éta kajantenan sababaraha kali kana pangetahuan kuring, sareng sigana langkung seueur tibatan anu kuring terang. Hal éta kajantenan dina perang 1967 Wétan Tengah, nalika awak pesawat nuklir-pesawat dikirimkeun pesen serangan anu saleresna sanés latihan / latihan nuklir. Éta kajantenan di awal taun 1970an nalika [Komando Udara Strategis, Omaha] ngirimkeun deui latihan… urutan peluncuran salaku ordo peluncuran dunya nyata. (Kuring tiasa ngajamin hal ieu sacara pribadi kumargi snafu dikintunkeun ka kru peluncuran Minuteman teu lami saatosna.) Dina dua kajadian ieu, cek kode (disahkeun panunjuk asli dina kajadian anu munggaran,sareng pormat validasi format dina bagian kadua) gagal, henteu sapertos kajadian anu dicaritakeun ku anggota awak peluncuran dina tulisan Harun. Tapi anjeun kénging kumalayang di dieu. Ngan éta henteu langka pikeun jinis-jinis snafus ieu lumangsung. Hiji hal anu terakhir pikeun nguatkeun poin: Anu caket di Amérika Serikat nyandak kaputusan peluncuran strategis anu teu dihaja ku Présidén kajantenan di 1979, nalika kasét latihan peringatan dini NORAD anu ngagambarkeun mogok stratégi Soviét skala pinuh sacara teu dihaja ngalaksanakeun jaringan peringatan dini. Panaséhat Kaamanan Nasional Zbigniew Brzezinski ditelepon dua kali wengi sareng nyarios ka AS diserang, sareng anjeunna ngan ukur ngajemput telepon pikeun ngarayu Présidén Carter yén réspon skala lengkep anu kedah diidinan langsung, nalika sauran katilu nyarios yén éta palsu alarem.

Kuring ngartos sareng ngahargaan ati-ati éditor anjeun didieu. Tapi dina pandangan kuring, beurat bukti sareng warisan kasalahan nuklir serius ngagabungkeun pikeun menerkeun nerbitkeun potongan ieu. Sigana mah aranjeunna tip kana timbangan. Éta pandangan kuring, pikeun naon hargana. ”

Dina tukeur email nganggo buletin dina Séptémber, Ota, éta Kyodo Warta spanulis anu luhur, saurna anjeunna gaduh "kapercayaan 100 persén" dina carita na dina akun Bordne ngeunaan kajadian di Okinawa "sanaos masih seueur potongan anu leungit."