Ku Nick Turse, September 28 2017, Intercept nu.
"Kuring pikir yén nalika Amerika ngobrol ngeunaan Perang Vietnam ... urang condong ngobrol ukur ngeunaan diri urang sorangan. Tapi lamun urang hayang ngarti kana eta… atawa coba ngajawab tarosan dasar, 'Naon anu lumangsung?' Anjeun saena ka triangulate, " nyebutkeun filmmaker Ken Burns tina pBS dokumenter seri PBS dina "Perang Vietnam." "Anjeun tiasa terang naon anu lumangsung. Sareng urang ngagaduhan seueur perang anu pas anjeun ngagaduhan soldadu Vietnam Selatan sareng panasehat Amérika sareng ... paripolahna sareng Vietcong atanapi Vietnam Kalér. Anjeun kedah asup didinya jeung ngarti kana naon maranéhna mikiran. "
Burns jeung Na ko-diréktur Lynn Novick spent 10 taun dina "The Perang Vietnam," ditulungan ku produser maranéhanana Sarah Botstein, sastrawan Geoffrey Ward, Advisors 24, jeung sajabana. Aranjeunna ngumpul foto 25,000, émisi deukeut wawancara 80 rakyat Amerika jeung Vietnam, sareng méakkeun $ 30 juta dina proyek. Runtuyan 18-jam anu balukarna storytelling, Hal nu Burns sareng Novick nyandak bangga atra. "The Vietnam Perang" nyadiakeun seueur footage pilem vintage hébat, poto stunning, a Age of Aquarius soundtrack solid, sareng nyatu soundbites keuna. Meureun ieu téh hartina Burns ku triangulation. Séri sigana pengertian berilaman pikeun narékahan ka panongton Amérika anu paling mungkin. Tapi salaku sajauh Kami ngabejaan "naon anu lumangsung," kuring teu ningali loba bukti kitu.
Kawas Burns sareng Novick, abdi nyusul dékade dékar anu dianggo kana epik Perang Vietnam, najan dilumangsungkeun dina anggaran anu langkung modest, buku judulna "Maéhan Nanaon Éta ngalir. "Kawas Burns sareng Novick, abdi nyarios sareng lalaki militér sareng awewe, Amerika, sareng Vietnam. Kawas Burns sareng Novick, Teu sangka kuring tiasa diajar "naon anu lumangsung" ti aranjeunna. Butuh waktu kuring taun pikeun nyadar yén kuring teu salah. Mightta tiasa janten naha abdi mendakan "Perang Perang Vietnam" sareng parade katingalina teu aya tungtungna nya ku prajurit ngawangkong prajurit sareng gerilya jadi nyeri.
Perang sanés merangan, sanaos ngempur mangrupakeun bagian tina perang. Combatants henteu partisipan utama dina perang modern. Perang modéren mangaruhan sipil salamina langkung seueur sareng waktos langkung panjang batan combatants. Paling prajurit Amérika sareng Marinir méakkeun bulan 12 atanapi 13 masing-masing dina jasa di Vietnam. Vietnam tina naon sakali Vietnam Selatan, dina propinsi sapertos Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, sareng padumuk Mekong Delta - pusat penduduk padumukan nu ogé hotbeds revolusi - cicing minggu saminggu sanggeus minggu, bulan saatos bulan , Sataun ku warsih, ti dasawarsa salajengna. Burns sareng Novick sigana paling lasut jalma ieu, lasut carita na, sareng, konsékuénsina, lasut jantung poék konflik éta.
Pikeun nyabut musuh Vietnam maranéhanana pangan, manggih, kecerdasan sareng pangrojong sejenna, kawijakan paréntah Amérika tos diéléhkeun swathes ageung propinsi ieu kana "zona seuneu gratis" tunduk bom nu kuat sareng bangku barisan mariem jeung mortir, nu dirancang sacara langsung pikeun "ngahasilkeun" pangungsi, nyetir jalma ti imahna dina ngaran "pacification". Imahna nguntungkeun, sakurilingna désa di jalan na, sareng urang dipaksa kana pangungsian cumi-cim pangungsian sareng kumuh urban kotor teu nganggo cai, kadaharan, sareng panyumputan.
Photo: Bettmann Archive / Getty Images
Abdi nyarios sareng ratusan Vietnam tina ieu padesaan. Di dukuh saatos Dukuh, aranjeunna ka kuring ngeunaan dikubah ti imahna lajeng dipaksa pikeun mulang deui ka ruruntuhan, kusabab alesan budaya budaya jeung agama, sarta mindeng ngan saukur salamet. Aranjeunna ngécéskeun naon anu ayana hirup, pikeun sababaraha taun, dina jaman bom sareng cangkang barisan mariem jeung mortir jeung gunships helikopter. Talkedta dikaitkeun kana imah anu diduruk deui-terusan deui, sateuacan nyerah ngawangun deui jawara sareng mimiti hirup ayana semi-subterérérér di panyusud bom anu kasar-bumi. Aranjeunna ngawartoskeun kuring ngeunaan penariangan di jero bunkers ieu nalika seuneu barisan mariem jeung mortir dimimitian. Lajeng aranjeunna ka kuring ngeunaan kaulinan ngantosan.
Sabaraha lami anjeun cicingna di bunker anjeun? Cukup lila pikeun nyingkahan cangkang, tangtosna, tapi sanés lila pisan yén anjeun masih di jero nalika Amerika sareng granat anu sumping. Lamun ninggalkeun wates panyumputan teuing geura-giru, kahuruan mesin-gun ti helikopter tiasa motong anjeun dina satengah. Atawa anjeun tiasa nyerep crossfire diantara némbak gerilya sareng onrushing pasukan AS. Tapi lamun nungguan lami teuing, anu sanesna Amerika tiasa ngawitan granat ngagulung kana panyumputan bom anjeun kusabab, sabab, aranjeunna janten posisi musuh anu tiasa dipangaruhan.
Aranjeunna ngawartoskeun kuring tentang nungguan, dituruk di nu poek, nyobian nebak réaksi mungkin anu ngora, anu mindeng ambek sareng sieun, Amerika ngora anu sumping kana panorangan. Unggal detik mattered immensely. Teu ngan hirup anjeun dina jalur; sakabeh kulawarga anjeun bisa jadi musnah. Jeung itungan ieu nuluykeun pikeun taun, nyusun unggal kaputusan nyingkahan wates anu panyumputan, dinten atanapi wengi, ngagentoskeun diri atanapi nganggo cai atanapi nampi sayuran sayuran pikeun kulawarga lapar. Ayana sapopoé janten runtuyan sajajalan tina pamariksaan résiko kahirupan-atanapi pati.
Kuring kungsi ngadangu versi tina carita ieu sareng ménggalan sateuacan abdi mimiti meunangkeun rasa tina trauma sareng sangsara. Saterusna kuring mimiti ngahargaan jumlah warga anu kakeunaan. Numutkeun kana inohong pentagon, dina Januari 1969 waé, anu kedah narajang hawa di atanapi deukeut dusun di mana anu cicing 3.3 juta Vietnam. Oneta hiji bulan perang anu damel langkung ti dasawarsa. Kuring mimitian mikir ngeunaan sakabeh jalma sipil anu ditekuk di sieun sakumaha murag bom. Kuring mimiti neraskeun teror éta tol. Kuring mimiti ngarti "naon anu lumangsung."
Kuring mimiti mikir ngeunaan angka sejen, ogé. Leuwih ti personil militér 58,000 AS sareng 254,000 tina sekutu Vietnam Vietnam kaleungitan dina perang. Saurang lawan, prajurit Vietnam Kalér jeung gerilya ka Vietnam, nalangsara karugian anu kalah.
Tapi korban sipil leres pisan angka maranéhanana. Padahal teu saurang ogé bakal kantos kenal kana inohong anu leres, ulikan 2008 ku paneliti ti Harvard Medical School sareng Institute pikeun Kaséhatan Métrik Kalautan sareng Evaluasi di Universitas Washington jeung estimasi pamaréntahan Vietnam, nyarankeun aya sakitar dua juta maotna sipil, Lolobana di Vietnam Selatan. Rasio anu paeh-to-luka konservatif ngahasilkeun sosok 5.3 yuta sipil anu luka. Tambahkeun jumlah-nomer 11 juta sipil didirat ku lemahna séwang-séwangan nyicingan di hiji waktos atanapi sanésna sareng saloba 4.8 juta disemprot ku defoliants toksik sapertos Agen Oranyeu. "The Perang Vietnam" ngan sakedap ngarak tol sipil ieu sareng naon hartina.
Photo: AP
Episode lima "Perang Vietnam," judulna "Ieu Dupi anu Laksanakeun" kami dimimitian ku Samaun Marinir Roger Harris musing ngeunaan sipat konflik pakarang. "Anjeun adaptasi kana atrocities perang. Anjeun adaptasi kana pembunuhan, paeh, "manehna nyebutkeun. “Saatos sababaraha waktos, henteu ngahesekeun anjeun. Kuring kedah nyebutkeun, éta henteu ganggu anjeun pisan. "
Ieu soundbite anu ngahalangan sareng écés ditawarkeun ka pemirsa salaku jandela onto nyanghareupan leres perang. Ieu ngajantenkeun abdi mikir kitu, ngeunaan jalma-jalma anu ngalaman perang laér langkung langkung seueur sareng langkung waktos ti Harris. Ngaranna Ho Ho Thi A sareng saurang sora lemes, nu diukur manéhna nyarioskeun ngeunaan sapoé di 1970 sabot Marinir AS sumping ka Dusun Sa Le Bac 2. Manehna recounted pikeun abdi kumaha, salaku gadis ngora, manehna nyingkahan panutup bunker sareng nini nya jeung tatangga manula, nyorot sagampil grup Marinir anu sumping - na kumaha salah sahiji Amerika mésér bedil sarta ditémbak dua awéwé heubeul maot. (Salah sahiji Marinir dina dukuh dinten anu ngawartoskeun kuring manehna nempo hiji awéwé heubeul "Gut-shot" na dying sareng sababaraha klaster leutik sipil paéh, kaasup awewe sareng barudak, sakumaha anjeunna leumpang liwat.)
Ho Thi A ngawartoskeun carita nya tenang sareng tenang. Ngan ngan saukur lamun kuring ngaléngkah ka panambang anu leuwih umum, manéhna ujug-ujug ngarecah, sobbing conulsively. Manehna ceurik sapuluh menit. Mangka éta lima belas. Saterusna dua puluh. Saterusna deui. Najan sagala upaya pikeun kabaran diri, banjir lawon terus tuang.
Kawas Harris, manéhna sempet diadaptasi sareng pindah dina kahirupan dirina, tapi aya atrocities, pembunuhan, dying, nyusahkeun dirina
Ho Thi A di 2008.
Poto: Tam Turse
- cukup rada. Nu teu kaget kuring. Perang anjog di taram bantosanna, ngajak ninina, sareng nyingsieunan kanggo hirup. Manehna teu boga wisata nu siap pake dina tugas. Manehna cicing perang unggal dintenna ngora sareng tetep cicing léngkah ti pedun anu ngayakinkeun. Masih sareng sadaya pangsara ti Vietnam Vietnam Selatan Ho Thi A urang, sakabeh awéwé sareng barudak lalaki sareng lalaki manula anu ngalebetkeun di bunkers saha jalma anu dusun-kota éta. kabeuleum, jalma-jalma henteu nyicingan, jalma anu maot dina kaayaan bom sareng ngalangkungan, sareng anu ngubur musibah anu teu pati pati, sarta éta ayeuna salah nganggur tol - sareng, ku angka na nyalira, anu éséy perang éta.
Ieu aya pikeun anu resep museurkeun. Milarian waé sareng lalaki napalm-scarred atanapi bodas fosfor-dilebur. Néangan nini leungit leungeun jeung suku, éta awéwé lami sareng scars shrapnel jeung panon bolos. Teu aya kakurangan éta, sanajan sacara kirang kirang saban poéna.
Lamun anjeun rék meunang kayaan "naon anu kajantenan" di Vietnam, salasahiji sadaya lalajo "The Vietnam War". Tapi anjeun laksana anjeun, sakumaha anjeun linggih di dinya aya dina "film jarang arang jarang sareng re-mastered ulang," samentawis grooving ka "rekaman musik iconic ti [éta] seniman greatest jaman," na ogé pondering éta "dipikanyaho musik aslina ti Trent Reznor na Atticus Ross," ngan ngabayangkeun yén anjeun nuju leres ditagirkeun dina basement anjeun, yén asal anjeun di luhur nyaéta ablala, helikopter anu nepi ka tiwasna ngalegaan overhead, sareng sacara rumaja beurat-pakarang - asing anu sunda ' nyarios basa anjeun - anu didinya anu aya di buruan anjeun, uang paréntah anjeun henteu ngarti, ngagem granat kana gudang di jero taneuh tatangga anjeun, sareng upami anjeun ngarengsekeun ngupingkeun seuneu, kana rusuh, salah sahiji tiasa waé némbak anjeun.
Puncak poto: Marine AS nangtung sareng barudak Vietnam sabab nonton ngabeuleum imahna saatos patroli pas ukuranana mundur sanggeus manggihan AK-47 amunisi, Jan. 13, 1971, 25 mil kiduleun Da Nang.
Nick Turse mangrupa panulis "Maéhan Nanaon Éta ngalir: The War Real Amérika di Viétnam, "Salah sahiji buku ngusulkeun salaku" iringan kana film "dina PBS website pikeun "The Vietnam Perang." Anjeunna mangrupakeun pangdeudeul sering ka The Intercept.
