Fotografer anu ngaliput perang di Irak ngahargaan kumaha ancaman sigana janten rutin.
Ku Ashley Gilbertson, 21 Juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Awal hiji sore, kuring kaluar pikeun ngajalankeun. Kuring nyandak jalur kaluar ku Lake Iatt, ngaliwatan acre sanggeus acre lahan log, imah trailer jeung kebon héjo subur. Éta gampang kaluar sareng mundur, tapi nalika kuring ngurilingan pojok anu terakhir, kuring kaget ku méga haseup hideung anu ngebul. Ledakan ngagelebug di kajauhan. Sorana nempatkeun kuring deui di Irak, dimana kuring nyéépkeun sababaraha wisata salaku fotografer, ngadangukeun perang bedil anu dilawan di kota atanapi lingkungan anu caket.
Detonations asalna ti fasilitas kaduruk komérsial di luar titik ieu kota. Militer AS ngagaduhan puluhan rébu pon amunisi sareng runtah anu dibakar di fasilitas éta unggal taun. Jeung geus puluhan taun.
Jalma-jalma di Colfax, akibatna, parantos lami lirén kaget ku cara kuring. Ngabeledug - "Sapertos Perang Dunya III atanapi Kaopat Juli," saur saurang warga - ngan saukur soundtrack pikeun kahirupan di kota anu dibébaskeun, kamiskinan anu ageung sareng seueur pengunduran diri.
Dina jam tiis isuk-isuk, anjeun tiasa ningali jalma, lolobana Afrika-Amérika, nyebrang jalur karéta keur leumpang ka apoték Dixie nu ganda salaku warung kopi.
Ku lohor, sanaos, Colfax sadayana ngan ukur kota hantu, kecuali réstoran Darrell, hiji-hijina réstoran anu tinggaleun di kota saatos anu sanésna ditutup nalika juragan maot tina kanker sababaraha bulan ka tukang. Kalawan soré telat, aya datang sababaraha relief tina panas.
Jalma-jalma muncul deui.
Aya lalaki leumpang kalayan mowers padang rumput hejo miharep pikeun nyokot pagawean. Turun di jalan anu buntu, kuring mendakan dua budak lalaki ngalanggar kuda di tempat anu kosong sareng sampah di antara gandeng. Barudak narékahan pikeun ngeureunkeun kuda tina ngagedékeun, sanaos unggal ngaluncat deui dina suku tukangna, seuri budak lalaki masihan kabungahan.
Budak lalaki anu sanés maén bal di jalan, nolak percanten yén organisasi warta sapertos ProPublica ngadatangan kotana. Nalika kuring ngajelaskeun carita anu kuring liput, seuseueurna aranjeunna nyentak sareng naroskeun naha éta bakal aya dina Instagram.
Aya ogé jalma fishing, kaasup hiji kulawarga nambahan di Lake Iatt. Kuring nanya ngeunaan booms jeung haseup toksik, tapi Caroline Harrell, matriarch tina tilu generasi anu miboga rod dina leungeun maranéhna, evinced saeutik salempang atawa amarah. Jalma ngan sigana teu aya bewara. Sajaba ti éta, kompetisi fishing geus dimimitian.
Kuring ngupingkeun deui sora Colfax, sareng sakali deui dibawa deui ka Baghdad, 7,000 mil jauh sareng sababaraha umur ka tukang. Di dinya, kuring bakal nyobian anu pangsaéna pikeun bersantai, nginum bir sareng ngaroko di pangkalan Amérika atanapi di biro organisasi warta. Patempuran bedil bakal kaluar caket dieu, tapi aranjeunna henteu didaptarkeun salaku sora anu pikaresepeun. Aranjeunna bagian tina kahirupan aya dina waktos éta. Bahaya teu urgently pencét; aya, eta seemed, euweuh alesan pikeun alarem.
Carita ieu mangrupikeun bagian tina séri anu nguji pangawasan Pentagon ngeunaan rébuan situs beracun di taneuh Amérika, sareng taun-taun pangurus anu ditandaan ku nolak sareng reureuh. Maca deui.
