"Unë mendoj se kur amerikanët flasim për Luftën e Vietnamit ... ne tentojmë të flasim vetëm për veten tonë. Por në qoftë se ne me të vërtetë duam ta kuptojmë atë ... ose të përpiqemi t'i përgjigjemi pyetjes themelore, 'Çfarë ndodhi?' Duhet të triangulate, " thotë regjisori Ken Burns i serisë së dokumentarit të famshëm PBS "Lufta e Vietnamit". "Duhet të dini se çfarë po ndodh. Dhe ne kemi shumë beteja në të cilat keni ushtarë të Jugut Vietnam dhe këshilltarë amerikanë ose ... homologët e tyre dhe Vietcong ose Vietnamese Veriore. Duhet të hyni atje dhe të kuptoni se çfarë po mendojnë ".

Burns dhe tij bashkë-drejtor Lynn Novick kaloi 10 vjet në "Luftën e Vietnamit", të ndihmuar nga prodhuesi i tyre, Sarah Botstein, shkrimtari Geoffrey Ward, këshilltarët e 24 dhe të tjerë. Ata mblodhën fotografi 25,000, shfaqeshin pranë intervistave të 80 të amerikanëve dhe vietnamezëve dhe shpenzuan $ 30 milion në projekt. Seri rezultuese 18-ore është një mrekulli e tregimit, diçka në të cilën Burns dhe Novick marrin krenari të dukshme. "Lufta e Vietnamit" ofron shumë filmime të mrekullueshme të filmave të cilësisë së mirë, fotografi mahnitëse, një fonogram solid i Age of Aquarius, dhe shumë tinguj të mrekullueshëm. Ndoshta kjo është ajo që do të thotë Burns nga triangulation. Serija duket se është hartuar me profesionalizëm për t'u apeluar në audiencën më të gjerë amerikane. Por, për aq sa na thotë "çfarë ka ndodhur", nuk shoh shumë prova për këtë.

Ashtu si Burns dhe Novick, kam kaluar edhe një dekadë duke punuar në një epike të Luftës së Vietnamit, edhe pse e realizuar në një buxhet shumë më modest, një libër me titull "Vras çdo gjë që lëviz. "Ashtu si Burns dhe Novick, fola me burra dhe gra ushtarake, amerikanë dhe vietnamezë. Ashtu si Burns dhe Novick, mendova se mund të mësoja "çfarë ndodhi" prej tyre. Më duhej vite për të kuptuar se kisha vdekur gabim. Kjo mund të jetë arsyeja pse gjej "Luftën e Vietnamit" dhe paradën e saj në dukje të pafundme ushtarësh dhe guerilësh që flasin kokat aq të dhimbshme për të parë.

Lufta nuk është luftë, edhe pse luftimi është pjesë e luftës. Luftëtarët nuk janë pjesëmarrësit kryesor në luftën moderne. Lufta moderne ndikon civilët shumë më tepër dhe shumë më të gjatë se luftëtarët. Shumica e ushtarëve amerikanë dhe marinsat shpenzuan respektivisht 12 ose 13 muaj, që shërbenin në Vietnam. Vietnamese nga ajo që dikur ishte Vietnami i Jugut, në provinca si Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, si dhe ato të deltës së Mekongut - qendrat e popullsisë rurale që ishin gjithashtu hotbeds të revolucionit - jetuan javën e luftës pas jave, muaj pas muaji , vit pas viti, nga një dekadë në tjetrën. Burns dhe Novick duket se kanë humbur më së shumti këta njerëz, kanë humbur historitë e tyre dhe, rrjedhimisht, kanë humbur zemrën e errët të konfliktit.

Për të privuar armiqtë e tyre të ushqimeve ushqimore, rekrutëve, inteligjencës dhe ndihmave të tjera, politika amerikane e komandës u kthye në këto zona në zona të lira zjarri, të cilat i nënshtroheshin bombardimeve intensive dhe bombardimeve të artilerisë, duke nxitur njerëzit nga shtëpitë e tyre në emër të "pacifikimit". Shtëpitë u vendosën në flakë, fshatra të tëra u kërcënuan dhe njerëzit u detyruan të futeshin në kampet e zhvendosura të refugjatëve dhe në lagjet e ndotura të ndotura, të cilat nuk kishin ujë, ushqim dhe strehë.

Një anije amerikane mbart një grua të lidhur me sy, të dyshuar për veprimtari në Vietkong. Ajo dhe të burgosurit e tjerë u rrumbullakosën gjatë operacionit të përbashkët Vietnamese-SHBA Mallard, pranë Da Nang, Vietnam.

Një anije amerikane mbart një grua të lidhur me sy të dyshuar për aktivitetet e Vietcong mbi shpatullat e tij. Ajo dhe të burgosurit e tjerë u rrumbullakosën gjatë operacionit të përbashkët Vietnamese-SHBA Mallard, pranë Da Nang, Vietnam.

Foto: Bettmann Archive / Getty Images

Unë fola me qindra vietnamezë nga këto zona rurale. Në fshatrat pas fshatrave, ata më thanë se ishin rraskapitur nga shtëpitë e tyre dhe më pas u detyruan të ktheheshin në gërmadha, për arsye thellësisht të mbajtura kulturore dhe fetare, dhe shpesh thjesht për të mbijetuar. Ata shpjeguan se çfarë ishte për të jetuar, për vite me radhë, nën kërcënimin e bombave dhe predhave të artilerisë dhe helikopterëve. Ata flisnin për shtëpitë e djegura përsëri dhe përsëri dhe përsëri, përpara se të heqin dorë nga rindërtimi dhe filluan të jetojnë një ekzistencë gjysmë nëntokësore në strehëzat e bomba të ashpra të gouged në tokë. Ata më thanë për ngacmimin brenda këtyre bunkerëve kur nisi zjarri i artilerisë. Dhe pastaj më treguan për ndeshjen e pritjes.

Sa kohë keni qëndruar në bunker tuaj? Për aq kohë sa për të shmangur granatimet, natyrisht, por jo aq gjatë sa ishit ende aty brenda kur arritën amerikanët dhe granatat e tyre. Nëse keni lënë shumë shpejt kufijtë e strehimit, zjarri nga një helikopter mund t'ju shkurtojë gjysmën. Ose ju mund të kapeni në zjarr në mes të tërheqjes së guerrilasve dhe sulmeve të trupave amerikane. Por nëse prisni shumë kohë, amerikanët mund të fillojnë të mbështjellin granata në strehën tuaj të bombës, sepse, për ta, ishte një pozicion i mundshëm për luftimin e armikut.

Ata më thanë në lidhje me pritjen, të çarë në errësirë, duke u përpjekur të mendonin për reagimet e mundshme të amerikanëve të rinj të armatosur, shpesh të zemëruar dhe të frikësuar, të cilët kishin ardhur në pragjet e tyre. Çdo e dyta kishte rëndësi të madhe. Nuk ishte vetëm jeta juaj në linjë; gjithë familja juaj mund të fshihet. Dhe këto llogaritje vazhduan me vite, duke formuar çdo vendim për të lënë kufijtë e atij strehimi, ditë ose natë, për të lehtësuar veten ose për të marrë ujë ose për të mbledhur perime për një familje të uritur. Ekzistenca e përditshme u bë një seri pa fund e vlerësimeve të rrezikut të jetës ose vdekjes.

Më duhej të dëgjoja versionet e kësaj historie pa pushim para se të filloja të merrja një ndjenjë traumash dhe vuajtjesh. Pastaj fillova të vlerësoj numrin e njerëzve të prekur. Sipas figurave të Pentagonit, vetëm në janar 1969, sulmet ajrore u kryen në ose afër fshatrave ku jetonin 3.3 milion Vietnamese. Ky është një muaj i një lufte që zgjati më shumë se një dekadë. Fillova të mendoja për të gjithë këta civilë të krisur nga frika, ndërsa bomba ra. Fillova të grumbulloj terrorin dhe numrin e saj. Fillova të kuptoja "çfarë ndodhi".

Unë fillova të mendoj edhe për numrat e tjerë. Më shumë se 58,000 personeli ushtarak amerikan dhe 254,000 i aleatëve të tyre të Vietnamit Jugor humbën jetën e tyre në luftë. Kundërshtarët e tyre, ushtarët e Vietnamit të Veriut dhe guerilët e Jugut vietnameze, pësuan humbje edhe më të rënda.

Por viktimat e civilëve absolutisht i zhdukin ato numra. Megjithëse askush nuk do ta njohë kurrë figurën e vërtetë, një studim i 2008 nga hulumtuesit e Shkollës Mjekësore të Harvardit dhe Instituti për Matjet dhe Vlerësimin e Shëndetit në Universitetin e Uashingtonit dhe një vlerësim i qeverisë vietnameze sugjerojnë se ka pasur rreth dy milionë vdekje civile, shumica dërrmuese në Vietnamin e Jugut. Një raport konservativ i vrarë për të plagosur sjell një shifër prej 5.3 milion civilëve të plagosur. Shtojini këtyre numrave 11 milion civilë të shtyrë nga tokat e tyre dhe i bënë të pastrehë në një kohë ose në një tjetër, dhe sa më shumë që 4.8 milion u mbulua me defoliantët toksikë si Agent Orange. "Lufta e Vietnamit" vetëm gjestet dobët në këtë numër civil dhe çfarë do të thotë.

Një grua e vjetër vietnameze arrin në kavanoz të madh për të nxjerrë ujë në një përpjekje për të luftuar flakët që konsumojnë shtëpinë e saj në një fshat 20 milje në jugperëndim të Da Nang, Vietnami i Jugut në shkurt 14, 1967. (AP Foto)

Një grua e moshuar vietnameze arrin në kavanoz të madh për të nxjerrë ujë në një përpjekje për të luftuar flakët duke konsumuar shtëpinë e saj në një fshat XNUMML milje në jugperëndim të Da Nang, Vietnami i Jugut më shkurt 20, 14.

Foto: AP

Episodi i pestë i "Luftës së Vietnamit", i titulluar "Kjo është ajo që bëjmë", fillon me veteranin e Marinës së Korpusit, Roger Harris, duke folur për natyrën e konfliktit të armatosur. "Ju përshtateni me mizoritë e luftës. Ju përshtateni me vrasjen, duke vdekur, "ai thotë. "Pas pak, nuk ju shqetëson. Unë duhet të them, kjo nuk ju shqetëson aq shumë. "

Është një tingull i mrekullueshëm dhe sigurisht që u ofrohet shikuesve si një dritare mbi fytyrën e vërtetë të luftës. Më bëri të mendoj, megjithatë, për dikë që e përjetoi luftën shumë më të gjatë dhe më intime se Harris. Emri i saj ishte Ho Thi A dhe me një zë të butë dhe të matur ajo më tregoi për një ditë në 1970 kur marinsat amerikanë erdhën në fshatin e saj Le Bac 2. Ajo më tregoi se, si një vajzë e re, ajo ishte kapur në një bunker me gjyshen e saj dhe një të afërm të moshuar, duke u ngatërruar ashtu siç erdhi një grup marinsash - dhe se si një nga amerikanët kishte rrafshuar pushkën e tij dhe qëlloi dy gra të vjetra të vdekura. (Një nga marinsat në fshat atë ditë më tha se pa një grua më të vjetër dhe "vërdallë" dhe disa grupe të vogla civilësh të vdekur, duke përfshirë gratë dhe fëmijët, ndërsa ai ecte përmes.)

Ho Thi A tregoi historinë e saj me qetësi dhe mbledhje. Ajo ishte vetëm kur unë u zhvendos në pyetje më të përgjithshme se ajo papritmas u ndërprenë, duke qarë me ngacmim. Ajo qau për dhjetë minuta. Pastaj ishte pesëmbëdhjetë vjeç. Pastaj njëzet. Pastaj më shumë. Përkundër të gjitha përpjekjeve të saj për të mbajtur veten, përmbytja e lotëve mbeti e derdhur.

Ashtu si Harris, ajo kishte përshtatur dhe vazhdoi me jetën e saj, por mizoritë, vrasja, vdesin, e shqetësonin

Ho-Thi-A-vietnam-luftës-1506535748

Ho Thi A në 2008.

Foto: Tam Turse

- shumë pak. Kjo nuk më ka habitur. Lufta mbërriti në pragun e saj, mori gjyshen e saj dhe e bëri atë për jetë. Ajo nuk kishte një turne të paracaktuar të detyrës. Ajo jetonte luftën çdo ditë të rinisë së saj dhe vazhdonte të jetonte hapa nga ajo tokë vrasëse. Jepni së bashku të gjitha vuajtjet e Ho Thi A-së të Vietnamit të Jugut, të gjitha gratë, fëmijët dhe njerëzit e moshuar që huddled në ato bunkerë, ata fshatrat e të cilëve ishin të djegurve, të pastrehëve, të atyre që vdiqën nën bomba dhe granatimet, dhe atyre që varrosnin të pafaturat që humbën, dhe është një numër i habitshëm, pothuajse i padepërtueshëm - dhe, vetëm nga numrat absolut, thelbi i luftës.

Është atje për këdo që është i interesuar ta gjejë atë. Vetëm shikoni për burrat me fytyra të fosforit të shkrirë me napalm ose të bardhë me fosfor. Shikoni për gjyshet që durojnë krahët dhe këmbët, gratë e vjetra me plagë shrapnel dhe sytë që mungojnë. Nuk ka mungesë të tyre, edhe nëse ka më pak çdo ditë.

Nëse vërtet dëshironi të kuptoni "çfarë ka ndodhur" në Vietnam, me çdo kusht shikoni "Luftën e Vietnamit". Por, siç bëni ju, kur jeni ulur atje, admironi "pamjet arkivore të rralla të shikuara dhe të ripunuara digjitale", ndërkohë që duke kënduar në "incizime muzikore muzikore nga [artistët më të mëdhenj të epokës", dhe gjithashtu medituar "muzikë origjinale origjinale nga Trent Reznor dhe Atticus Ross", vetëm imagjinoni se ju jeni në të vërtetë i çarë në bodrumin tuaj, se shtëpia juaj lart është ndezur, helikopterët vdekjeprurës po fluturojnë lart, dhe ata adoleshentë të armatosur rëndë - të huajt që don ' t flisni gjuhën tuaj - jeni atje në oborrin tuaj, duke bërtitur komandat që nuk e kuptoni, duke rrotulluar granata në bodrumin e fqinjit tuaj, dhe nëse ikni nga flakët, në kaos, njëri prej tyre mund të të qëllojë.

Fotoja kryesore: Detare amerikane qëndrojnë me fëmijët vietnamezë, ndërsa ata e shikojnë shtëpinë e tyre të djegur pas një patrulle që ajo ndezi pas gjetjes së municioneve AK-47, janar 13, 1971, 25 milje në jug të Da Nang.

Nick Turse është autori i "Vrit çdo gjë që lëviz: Lufta e vërtetë amerikane në Vietnam, "Një nga librat e sugjeruar si" shoqërime në film "në PBS për "Luftën e Vietnamit". Ai është një kontribues i shpeshtë në Intercept.