Nick Turs, september 28 2017, Záber.
"Myslím, že keď Američania hovoriť o vojne vo Vietname ... máme tendenciu hovoriť len o sebe. Ale ak naozaj chcem to pochopiť ... alebo sa pokúsiť odpovedať na základnú otázku: "Čo sa stalo?" Musíš triangulovať, " hovorí režisér Ken Burns z jeho slávnej dokumentárnej série PBS "Vietnamská vojna." "Musíte vedieť, čo sa deje. A máme veľa bojov, v ktorých máte aj juhoietnamských vojakov a amerických poradcov alebo ... svojich protějškov a Vietcongu alebo Severného Vietnamca. Musíte sa tam dostať a pochopiť, čo si myslia. "
Burns a jeho čo-riaditeľ Lynn Novick strávil 10 rokov na "vietnamskej vojne", ktorej pomáhala ich producentka Sarah Botstein, spisovateľ Geoffrey Ward, poradcovia 24 a ďalší. Zhromaždili fotografie 25,000, ktoré sa nachádzali v blízkosti rozhovorov s americkými a vietnamskými 80 a vynaložili milióny na projekt 30. Výsledná séria hodín 18 je zázrak rozprávanie príbehov, čo Burns a Novick očividne hrdú. "Vietnamská vojna" ponúka veľa skvelých vinobraní filmov, ohromujúcich fotografií, solidného soundtrack Age of Aquarius a množstvo nápadných soundbitov. Možno to znamená Burns vymeriavaní, Séria sa zdá byť odborne vytvorená, aby apelovala na čo najširšie americké publikum. Ale pokiaľ nám hovorí "čo sa stalo", nevidím veľa dôkazov o tom.
Rovnako ako Burns a Novick, strávil som desaťročnú prácu na epizóde vojny vo Vietname, aj keď sa uskutočnil na oveľa skromnejšom rozpočte, knihu s názvom "Zabite všetko, čo sa pohybuje"Ako Burns a Novick, hovoril som s vojenskými mužmi a ženami, Američanmi a vietnamčanmi. Rovnako ako Burns a Novick som myslel, že sa od nich môžem naučiť "čo sa stalo". Trvalo mi roky, kým som si uvedomil, že som bol mŕtvy. To by mohlo byť dôvod, prečo nájdem "vojnu vo Vietname" a jej zdanlivo nekonečnú prehliadku vojakov a partyzánov, ktorí majú taký bolestivý pohľad.
Vojna nie je boj, hoci boj je súčasťou vojny. Bojovníci nie sú hlavnými účastníkmi modernej vojny. Moderná vojna postihuje civilistov oveľa dlhšie ako bojovníci. Väčšina amerických vojakov a mariňákov strávila 12 alebo 13 mesiace, resp. Vietnamci z toho, čo bol kedysi južný Vietnam, v provinciách ako Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, rovnako ako v Delte Mekong - centrá vidieckeho obyvateľstva, ktoré boli tiež ohniská revolúcie - žili vojnu týždeň po týždni, mesiac po mesiaci , rok po roku, z jedného desaťročia do druhého. Zdá sa, že Burns a Novick zvyčajne vynechali týchto ľudí, zmeškali svoje príbehy a následne stratili temné srdce konfliktu.
Zbaviť svojich vietnamských nepriateľov potravy, náboru, inteligenciu a inú podporu, americká veliteľská politika premenila veľké časti týchto provincií na "zóny slobodného ohňa", ktoré boli predmetom intenzívneho bombardovania a delostrelectva, ktoré bolo výslovne určené na "vytvorenie" utečencov, vedúce ľudí z ich domovov v mene "pacifikácie". Domy boli spálené, celé dediny boli buldozované a ľudia boli nútení do nešťastných utečeneckých táborov a špinavých mestských chudobných miest, ktoré nemali žiadnu vodu, jedlo ani prístrešie.
Foto: Bettmann Archív / Getty Images
Hovoril som so stovkami vietnamčanov z týchto vidieckych oblastí. V dedinke po osadenstve mi povedali, že som bol vyhnaný zo svojich domovov a potom bol nútený odísť späť do ruín, pre hlboké kultúrne a náboženské účely a často jednoducho prežiť. Vysvetlili, aké to je žiť, po celé roky, pod hrozbou bomby a delostreleckých nábojov a vrtuľníkov. Hovorili o tom, ako doma opätovne a znova spálili, predtým, ako sa vzdali prestavby a začali žiť polopodzemné bývanie v prístreškoch s brušnými bombami, ktoré sa dierali do zeme. Hovorili mi o tom, ako sa v týchto bunkroch skrývajú, keď začal delostrelecký požiar. A potom mi povedali o čakacej hre.
Ako dlho zostal vo vašom bunkre? Tak dlho, aby ste sa vyhli vylomeniu, samozrejme, ale nie tak dlho, že ste boli stále vo vnútri, keď prišli Američania a ich granáty. Ak ste opustili úkryty prístrešia príliš skoro, guľomet z ohňa vrtuľníka by vás mohol znížiť na polovicu. Alebo by ste sa mohli dostať do kríža medzi odstupujúcimi partizánmi a rozbiť americké jednotky. Ale ak ste čakali príliš dlho, Američania mohli začať valiť granáty do vášho bomba, pretože pre nich to bola možná nepriateľská bojová pozícia.
Povedali mi o čakaní, kľačiacich sa v tme a snažili sa odhadnúť možné reakcie silne ozbrojených, často rozzúrených a vystrašených mladých Američanov, ktorí prišli na prahu. Každá druhá vec mala mimoriadny význam. Nebol to len tvoj život na línii; celá vaša rodina by mohla byť zničená. A tieto výpočty prebiehali celé roky a formovali každé rozhodnutie opustiť hranice tohto úkrytu v deň alebo v noci, aby sa zbavili seba alebo aby priniesli vodu, alebo sa pokúsili získať zeleninu pre hladnú rodinu. Každodenná existencia sa stala nekonečnou sériou hodnotenia rizika života alebo smrti.
Musel som počuť verzie tohto príbehu znova a znova skôr, než som začal mať pocit traumy a utrpenia. Potom som začal oceňovať počet postihnutých ľudí. Podľa údajov Pentagonu, v januári samotného 1969, boli letecké údery vykonané na alebo v blízkosti dedín, kde žil 3.3 vietnamský. To je jeden mesiac vojny, ktorá trvala viac ako desať rokov. Začal som rozmýšľať o tých civilistoch, ktorí sa krútili, keď bomby padli. Začal som spájať teror a jeho daň. Začal som pochopiť "čo sa stalo."
Začal som premýšľať aj o iných číslach. Viac ako 58,000 americký vojenský personál a 254,000 svojich juho-vietnamských spojencov stratili svoj život vo vojne. Ich protivníci, severoietnamskí vojaci a vietnamskí partizánci utrpeli ešte vážnejšie straty.
Avšak civilné obete absolútne trpia týmito číslami. Hoci nikto nikdy nevie skutočnú postavu, štúdia 2008 výskumníkov z Harvardskej lekárskej fakulty a Ústavu metrika a hodnotenia zdravotníctva na univerzite vo Washingtone a odhad vietnamskej vlády naznačujú, že došlo k približne dvom miliónom civilným úmrtiam, prevažná väčšina v južnom Vietname. Konzervatívny pomer usmrtený k zraneniu prináša číslo 5.3 miliónov zranených civilistov. Pridajte k týmto číslam 11 miliónov civilistov, ktorí boli z ich krajín odcestovaní a zomreli, a toľko ako 4.8 miliónov postriekaných toxickými defoliantmi ako Agent Orange. "Vietnamská vojna" len slabo gestá na túto civilnú daň a čo to znamená.
Foto: AP
Epizóda piatich z "Vietnamskej vojny" s názvom "Toto je to, čo robíme", začína veteránom Marine Corps Roger Harris, ktorý sa zamýšľa nad povahou ozbrojeného konfliktu. "Vy sa prispôsobujete zverstvám vojny. Môžete sa prispôsobiť zabíjaniu, umieranie, "povedal hovorí, "Po chvíli vás neobťažuje. Mala by som povedať, že vás to toľko neobťažuje. "
Je to nápadný zvukový záznam a je zrejme ponúkaný divákom ako okno na skutočnú tvár vojny. Myslel som si však, že niekto, kto zažil vojnu oveľa dlhšie a dôvernejšie než Harris. Jej meno bolo Ho Thi A a v mäkkom, odmeranom hlasu mi povedala o jednom dni v 1970, keď námorníci USA prišli do dediny Le Bac 2. Povedala mi, ako sa ako mladá dievčina dostala do bunkra so svojou babičkou a starším susedom, ako sa tam dostala skupina námorníkov - a ako jeden z Američanov vyrovnal pušku a zastrelil dve staré ženy mŕtve. (Jeden z námorníkov v osade, v ten deň mi povedal, že pri prechádzke spoznal staršiu ženu, ktorá zomrela a zomrela a niekoľko malých zhlukov mŕtvych civilistov vrátane žien a detí.
Ho Thi A povedala svoj príbeh pokojne a zhromaždil. Iba vtedy, keď som prešiel k všeobecnejším otázkam, náhle sa rozpadla a konvolvovala. Plačila desať minút. Potom bolo pätnásť. Potom dvadsať. Potom viac. Napriek všetkým svojim snahám sa obmedzovať, záplava slzok stále vylekala.
Podobne ako Harrisová sa prispôsobila a prešla svojim životom, ale zverstvá, zabíjanie, zomieranie ju obťažovali
Ho Thi A v 2008.
Foto: Tam Turse
- trochu. To ma neprekvapilo. Vojna prišla na prahu, vzala jej babičku a zobrala ju po celý život. Nemala preddefinovanú prehliadku služby. Žila vojnu každý deň svojej mladosti a stále žila kroky od toho zabíjacieho pôdy. Pridajte spolu všetky utrpenie všetkých juho Vietnamských Ho Thi A, všetkých žien a detí a starších mužov, ktorí sa v týchto bunkroch zhromaždili, tých, ktorých dediny boli spálení, tí, ktorí sa stali bezdomovcami, tými, ktorí zomreli pod bombami a ostreľovaním, a tými, ktorí pohřbili nešťastníkov, ktorí zahynuli, a je to ohromujúci, takmer nepredstaviteľný poplatok - a len samotnými číslami samotná podstata vojny.
Je tu pre každého, kto má záujem nájsť to. Stačí sa pozrieť na mužov s naparem-zjazvených alebo biely fosfor-tavené tváre. Pozrite sa na babičky, ktoré chýbajú ruky a nohy, staré ženy so škrapnelovými jazvami a chýbajúcimi očami. Nie je ich nedostatok, aj keď je každý deň menej.
Ak naozaj chcete získať pocit "čo sa stalo" vo Vietname, v každom prípade sa pozrite na "vojnu vo Vietname". Ale ako to robíte, keď sedíte tam, obdivujete "zriedkavo vidieť a digitálne spracované archívne zábery", zatiaľ čo drážkovanie k "ikonickým hudobným nahrávkam od [najväčších umelcov éry], a tiež hĺbavý "strašidelná pôvodná hudba od Trenta Reznora a Atticusa Rossa," len si predstavte, že ste vo vašom suteréne schovávaní, že váš dom je nad horiacim, že smrteľné helikoptéry sa vznášajú nad hlavou a že ťažko vyzbrojené tínedžeri - cudzinci, nemusíte hovoriť svojim jazykom - sú tam vo vašom dvore, kričíte príkazy, ktoré nerozumiete, a vyvracajte granáty do pivnice svojho blížneho a ak vybehnúte cez plamene do chaosu, jeden z nich vás môže len zastreliť.
Najvyššia fotografia: US Marine stojí s vietnamskými deťmi, keď sledujú, ako sa ich dom spáli, po tom, ako hliadku zistila po nájdení streliva AK-47, Jan 13, 1971 a 25 južne od Da Nang.
Nick Turse je autorom "Zabite čokoľvek, čo sa premiestňuje: skutočná americká vojna vo Vietname, "Jedna z kníh navrhnutých ako" doprovod k filmu "na PBS webové stránky pre "vojnu vo Vietname". Je častým prispievateľom k The Intercept.
