Fotograf, ktorý sa zaoberal vojnou v Iraku, oceňuje, ako sa hrozby môžu javiť ako rutinné.
Autor: Ashley Gilbertson, júl 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Raz podvečer som si išiel zabehať. Vybral som sa smerom k jazeru Iatt a prešiel som cez aker po akri prihlásenej pôdy, obytných prívesov a sviežich zelených fariem. Naspäť to bolo ľahké, ale keď som zašiel za poslednú zákrutu, vystrašili ma oblaky čierneho dymu, ktoré mi fučali do cesty. V diaľke praskali výbuchy. Zvuky ma vrátili späť do Iraku, kde som ako fotograf strávil množstvo zájazdov a počúval som strelecké bitky v neďalekých mestách alebo štvrtiach.
Výbuchy pochádzali z komerčného spaľovacieho zariadenia hneď za týmto bodom mesta. Americká armáda má v zariadení každý rok desiatky tisíc libier munície a odpadu. A má celé desaťročia.
V dôsledku toho ľudia Colfaxu už dávno boli vyľakaní z toho, ako som bol. Výbuchy - „Rovnako ako druhá svetová vojna alebo štvrtý júl“, povedal jeden z obyvateľov - sú jednoducho soundtrackom k životu v meste s určitým odhodlaním, značnou chudobou a množstvom rezignácie.
V chladných ranných hodinách môžete vidieť ľudí, väčšinou Afroameričanov, prechádzajúcich cez vlakové trate, aby sa dostali k lekárni Dixie, ktorá slúži ako kaviareň.
Avšak do poludnia je Colfax iba duchovným mestom, s výnimkou reštaurácie Darrell, jediná reštaurácia, ktorá zostala v meste po tom, čo bola druhá zatvorená, keď majiteľ zomrel o niekoľko mesiacov späť na rakovinu. Neskoro popoludní prichádza úľava od horúčavy.
Ľudia sa znova objavia.
Existujú muži, ktorí chodia s kosačkami na trávu a dúfajú, že si vyzdvihnú prácu. Po slepej uličke som zistil, že dvaja chlapci lámu koňa v prázdnom, veľa smetiakom medzi prívesmi. Deti sa snažili zastaviť chov koňa, hoci zakaždým, keď vyskočil na zadné nohy, úsmevy chlapcov rozdávali radosť.
Ostatní chlapci hrali loptu na ulici a odmietali uveriť, že ich mesto navštívila spravodajská organizácia, napríklad ProPublica. Keď som vysvetlil príbeh, ktorý som zakrýval, väčšina z nich pokrčila plecami a spýtala sa, či to bude na Instagrame.
Lovili sa aj ľudia, vrátane rozšírenej rodiny pri jazere Iatt. Pýtal som sa na výbušniny a toxický dym, ale Caroline Harrell, matriarcha troch generácií, ktorá mala v rukách prúty, vyvolala malé starosti alebo hnev. Zdá sa, že si ľudia jednoducho nevšimnú. Okrem toho sa začala rybárska súťaž.
Znova som počúval zvuky Colfaxu a ešte raz som bol vzatý späť do Bagdadu, vzdialeného 7,000 a pár životov. Tam by som sa snažil čo najlepšie odpočívať, piť pivo a mať dym na americkej základni alebo v kancelárii spravodajskej organizácie. V blízkosti vypukli bojové zbrane, ale nezaregistrovali sa ako zvuky fascinácie. Boli v tom čase súčasťou života. Toto nebezpečenstvo nebolo naliehavé; zdalo sa, že neexistuje dôvod na alarm.
Tento príbeh je súčasťou série, ktorá skúma dohľad Pentagonu nad tisíckami toxických miest na americkej pôde a roky správcovstva poznačené vzdorom a oneskorením. Prečítajte si viac.
