20 лет спустя: признания сознательного бросившего курить

Александрия Шейнер, World BEYOND War, Март 26, 2023

Прошло 20 лет с момента лжи и запутывания, которые привели к вторжению США в Ирак в 2003 году. Мне вот-вот исполнится 37, и меня поразило: те события 20 лет назад были тем, с чего я начал свой политический путь, хотя я и не знать это в то время. Как прогрессивный активист, не так-то просто начать со слов: «Подростком я вступил в морскую пехоту»… но я пошел.

На пересечении моей жизни старшеклассника, живущего недалеко от Нью-Йорка во время 9 сентября и последующего вторжения в Афганистан, и моей жизни в качестве кандидата в офицеры морской пехоты в первые годы войны США в Ираке я невольно начал себя в стать лодырем. Потребовалось некоторое время, но я, наконец, могу описать себя этим словом, лодырь, с чувством собственного достоинства. Я не ветеран и даже не отказник в формальном смысле — может быть, я отказник по убеждениям. Я не подписывался под пунктирной линией на комиссию, и меня никогда не отдавали под военный трибунал или не сажали в тюрьму за мое дезертирство. Мне не нужно было убегать и прятаться в целях безопасности. Я никогда не был на войне. Но я получил некоторое представление о том, что солдаты испытывают и понимают, и что им запрещено понимать.

Когда мне было 17, я подал заявку на получение университетской стипендии морской пехоты и не получил ее. Я проиграл парню, который со временем стал моим близким другом во время тренировок. Как и я, он был умен, целеустремлен, спортивен и хотел сделать все, что в его силах, чтобы сделать мир лучше. В отличие от меня, он был мужчиной, сложенным как полностью американский танк, уже качался высоко и плотно, и его отец был награжденным морским пехотинцем. Справедливо, я должен был это предвидеть. Судя по всему, я весил 110 фунтов. благих намерений из семьи академиков. Я не принял первоначальный отказ и все равно появился в Вирджинии, начал тренироваться, закончил «адскую неделю» и пробился на путь кандидата в офицеры морской пехоты по программе ROTC Университета Вирджинии, изучая международные отношения и арабский язык.

Я думала, что вступаю на великий гуманитарный и феминистский путь, где буду помогать освобождать афганцев и иракцев, особенно женщин, от религиозной и авторитарной тирании, а также помогать дома доказать, что женщины могут делать то же, что и мужчины. В то время среди морских пехотинцев было всего около 2% женщин, что было самым низким процентом женщин-военнослужащих среди всех родов войск США, и это было только самое начало того, как женщин допустили к боевым ролям. Заблуждаетесь? Определенно. Злые намерения? Нет. У меня были мечты о путешествиях и приключениях и, может быть, даже о самоутверждении, как и у любого молодого человека.

За первый год я узнал достаточно, чтобы начать задавать вопросы. UVA не известна своей радикальной программой, как раз наоборот. По сути, это воронка в истеблишмент округа Колумбия/Северной Вирджинии. Я получил степень в области международных отношений и никогда не читал ни Хомского, ни Зинна, ни Галеано — даже не знал их имен. Как бы то ни было, мой подростковый разум каким-то образом воспринял достаточно логики, которая не выдерживает критики, и уравнений, которые не складываются, чтобы задавать вопросы. Эти вопросы начали грызть меня, и я не смог примирить их, разговаривая с коллегами или профессорами ROTC, что привело меня, наконец, к прямому допросу командира моего подразделения о конституционности военных кампаний США в Ираке.

Мне была предоставлена ​​личная встреча в кабинете майора и разрешение говорить о моих делах. Я начал с того, что, как кандидатов в офицеры, нас учили, что, получив назначение, мы дадим присягу подчиняться и отдавать приказы по всей цепочке инстанций, а также соблюдать Конституцию США. Это была структурная концепция, которую мы должны были, по крайней мере теоретически, понять и усвоить. Затем я спросил майора, как я могу, как офицер, отстаивающий Конституцию, приказывать другим убивать и быть убитыми за войну, которая сама по себе является неконституционной? Это был последний раз, когда я был в здании ROTC. Они даже не попросили меня вернуться, чтобы сдать ботинки и снаряжение.

Серьезный разговор, начатый в поисках ответов на неразрешимые вопросы, быстро привел к моему тихому и «обоюдно согласованному удалению» из программы. Как только он вышел из суверенитета моих уст, мой вопрос превратился в заявление о «уходе». Начальство подразделения, вероятно, решило, что будет лучше немедленно отправить меня в путь, чем пытаться удерживать меня до тех пор, пока я неизбежно не стану более серьезной проблемой позже. Очевидно, я не был их первым морским пехотинцем, задавшим неправильные вопросы. Как говорит Эрик Эдстром, Неамериканский: Солдатский счет нашей самой долгой войны, «Меня учили думать о том, как выиграть свою небольшую часть войны, а не о том, должны ли мы воевать».

В преддверии моей беседы с майором я обсуждал моральные проблемы, выходящие за рамки конституционного, касающиеся реальности войны, реальности, которая никогда не осознавалась мной до конца до тренировки. Технические детали были именно тем способом, с помощью которого я, наконец, смог получить что-то очень осязаемое для решения — с точки зрения законности. Хотя нравственность была в основе моего кризиса, я был уверен, что если бы я попросил поговорить с нашим командиром и сказал ему, что кампании на Ближнем Востоке кажутся морально неверными и даже стратегически неправильными, если целью действительно было укрепление демократии и свободы за границей, , меня бы легко уволили и посоветовали пойти почитать мнение какого-нибудь римского полководца о том, что «хочешь мира, готовься к войне».

И, честно говоря, я еще не был полностью уверен, что был прав в своих опасениях. Я очень уважал своих коллег по программе, которые, казалось, все еще верили, что они на пути служения человечеству. Юридическая лазейка конституционности, хотя и незначительная, была просто тем, что я мог логически зафиксировать и придерживаться своего оружия. Это был мой выход, как в техническом смысле, так и в том, что я смог сказать себе. Оглядываясь назад, я должен напомнить себе, что мне было 18 лет, когда я столкнулся с майором морской пехоты США, который более чем подходил для этой роли, выступая против общепринятой реальности всех моих друзей и сообщества, против основного консенсуса моей страны и против моего собственное чувство цели и идентичности.

По правде говоря, я осознал, что пребывал в нелепом заблуждении, что если я выучу язык и культуру, то смогу просто отправиться в чужую страну, как какая-нибудь экранизация офицера разведки, и найти нескольких «плохих парней», которые, должно быть, держать свой народ в заложниках фундаменталистской идеологии, убеждать людей, что мы на их стороне (на стороне «свободы»), и что они присоединятся к нам, своим новым американским друзьям, в изгнании своих угнетателей. Я не думал, что это будет легко, но при достаточном мужестве, самоотверженности и мастерстве, возможно, я был одним из «Немногих, Гордых», кто должен принять вызов, потому что я мог. Это было похоже на долг.

Я не был идиотом. Я был подростком с сознанием того, что родился в относительной привилегии, и желанием сделать мир лучше, поставить служение выше себя. В детстве я писал книжные отчеты о Рузвельте Рузвельте и создании ООН и был влюблен в идею мирового сообщества, в котором многие культуры живут в мире. Я хотел преследовать этот идеал через действие.

Я тоже не был конформистом. Я не из военной семьи. Вступление в морскую пехоту было бунтом; за свою самостоятельность с детства и против того, чтобы быть «сильной для девочки», за необходимость доказывать себя, определять себя. Это был бунт против туманного, но приводившего меня в бешенство лицемерия, которое я ощущал в своем либеральном окружении, принадлежащем к верхушке среднего класса. С тех пор, как я себя помню, чувство всепроникающей несправедливости наполнило мой мир, и я хотел противостоять ему лицом к лицу. А мне понравилось немного опасности.

Наконец, как и многие американцы, я стал жертвой садистского маркетинга, который заставил меня поверить в то, что стать морским пехотинцем — лучший и самый почетный способ выйти в мир как сила добра. Наша милитаристская культура заставила меня хотеть служить, не позволяя задаваться вопросом, кому я служил и с какой целью. Наше правительство требовало от меня полной жертвы и слепой верности, но не дало взамен никакой правды. Я был настолько полон решимости помогать людям, что мне никогда не приходило в голову, что солдаты привыкли причинять людям вред от имени правительств. Как и большинство подростков, я считал себя мудрым, но во многих отношениях я все еще оставался ребенком. Типично, правда.

В те первые месяцы обучения я стал глубоко конфликтным. Вопросы не только шли вразрез с общественным мнением, но и противоречили мне самому. Разочаровывающая тишина, с которой я однажды проснулся кандидатом в офицеры, а потом вдруг легла спать не — ничто, — тем более раздражала. Возможно, было бы легче, если бы произошла борьба, какой-нибудь взрыв или борьба, чтобы оправдать внутреннюю суматоху краха идентичности и потери общности. Мне было стыдно, что я «отступник». Я никогда в жизни ничего не бросал. Я был отличником, спортсменом олимпийского уровня, окончил среднюю школу на семестр раньше и уже жил и путешествовал самостоятельно. Достаточно сказать, что я был жестоким, гордым подростком, может быть, слишком упрямым. Чувствовать себя трусом и трусом по отношению к людям, которых я уважал больше всего, было сокрушительно. Отсутствие цели, которая внушала благоговение и уважение, было равносильно исчезновению.

В более глубоком и печальном смысле я все еще знал, что бросить курить было правильно. После этого я регулярно шептал про себя секретную мантру: «Не ты бросил дело, дело бросило тебя». Было бы ложью сказать, что я была уверена или даже ясно знала об этом фрейминге. Я сказал это вслух только один раз каждому из родителей, когда объяснял, почему я ушел из морской пехоты, и никому другому в течение очень долгого времени.

Я никогда раньше публично не обсуждал свой опыт работы с военными, хотя я начал делиться им в беседах, где я думаю, что это полезно. Говорить с активисты-ветераны и отказники от военной службы и русские отказники, и теперь здесь, в печати, я предложил свою историю, чтобы помочь подтвердить, что иногда отказ воевать является самым смелым и самым эффективным действием, которое можно предпринять во имя мира и справедливости. Это не путь эгоистичного труса, как часто судит общество. Точно так же, как есть уважение и честь в актах служения, есть уважение и честь в акте отказа от несправедливой войны.

Когда-то у меня было совсем другое представление о том, что на практике означает служить делу справедливости, феминизма и даже интернационализма и мира. Это напоминает мне о том, что нельзя осуждать или отключаться от людей, которые придерживаются другого мировоззрения, потому что я не понаслышке знаю, что даже когда мы думаем, что действуем, чтобы сделать мир лучше, если наше понимание того, как устроен мир, сильно затуманено, мы будут предпринимать совершенно разные действия в погоне за схожими ценностями. У американской публики так много право разучиться, и это новый вид долга и служения помоги этому случиться.

Спустя 20 лет и еще много трезвых уроков я понимаю, что этот период в моей жизни помог мне на пути к тому, чтобы продолжать задавать вопросы о том, как устроен мир, не бояться идти против течения, преследовать правду и отвергать несправедливость даже и особенно, когда это изображается нормальным или неизбежным, и искать лучшие пути. Доверять своей интуиции, а не телевизору.