Av David Swanson
På dialekten Gaza, hvor droner surret og sprengte ting for 51 dager for to år siden, det er et onomatopoetisk ord for droner: zanana. Når barna til Atef Abu Saif ba ham, under krigen, om å ta dem ut av døren et sted, og han ville nekte, spurte de: "Men du tar oss når zanana stopper?"
Saif har publisert sin dagbok fra den tiden, med 51 oppføringer, kalt Dronen spiser med meg. Jeg anbefaler å lese ett kapittel om dagen. Du er ikke for sen til å lese de fleste av dem på toårsdagen for at de skjedde. Å lese boken rett gjennom kan ikke formidle lengden på opplevelsen på riktig måte. På den annen side kan det være lurt å fullføre før den neste krigen mot Gaza begynner, og jeg kan egentlig ikke si når det blir.
2014-krigen var den tredje Saifs familie hadde vært en del av på fem år. Det er ikke det at han eller hans kone eller hans små barn ble med i militæret. De dro ikke til det mytiske landet som amerikansk journalistikk kaller «slagmarken». Nei, krigene kommer rett til dem. Fra deres synspunkt under flyene og dronene, er drapet helt tilfeldig. I kveld er det nabobygningen som er ødelagt, i morgen er noen hus ute av syne. Veier er sprengt, og frukthager, til og med en kirkegård for ikke å nekte de døde en del i de levendes helvete. Lange døde bein flyr ut av jorden i eksplosjonene med like mye logisk hensikt som at ungene til kusinen din blir halshugget eller bestemorens hjem flatet.
Når du våger deg ute under en krig i Gaza, er inntrykket tilsynelatende av å bli lekt med giganter, voldsomme og enorme skapninger som er i stand til å plukke fra hverandre store bygninger som om de var laget med lego. Og gigantene har øyne i form av alltid observerende og stadig summende droner:
"En ung mann som solgte barnemat - søtsaker, sjokolade, potetgull - ble, i droneoperatørens øyne, et gyldig mål, en fare for Israel."
". . . Operatøren ser på Gaza slik en uregjerlig gutt ser på skjermen til et videospill. Han trykker på en knapp som kan ødelegge en hel gate. Han kan bestemme seg for å avslutte livet til noen som går langs fortauet, eller han kan rykke opp et tre i en frukthage som ennå ikke har båret frukt.»
Saif og familien gjemmer seg innendørs, med madrasser i gangen, vekk fra vinduer, dag etter dag. Han våger seg ut mot sin egen bedre dømmekraft. "Jeg føler meg mer og mer dum hver natt," skriver han,
«Gå mellom leiren og Saftawi med droner surrende over meg. I går kveld så jeg til og med en: den glitret på nattehimmelen som en stjerne. Hvis du ikke vet hva du skal se etter, vil du ikke kunne skille den fra en stjerne. Jeg skannet himmelen i omtrent ti minutter mens jeg gikk, og lette etter alt som beveget seg. Det er stjerner og fly der oppe selvfølgelig. Men en drone er annerledes, det eneste lyset den gir fra seg reflekteres så det er vanskeligere å se enn en stjerne eller et fly. Den er som en satellitt, bare den er mye nærmere bakken og beveger seg derfor raskere. Jeg oppdaget en da jeg svingte inn på al-Bahar Street, og så holdt jeg øynene fast på den. Missilene er lette å se når de først er skutt opp – de flammer blendende gjennom himmelen – men å holde øye med dronen betydde at jeg hadde et sekund eller to mer varsel enn noen andre, hvis den skulle bestemme seg for å skyte.»
Når de lever under dronene, lærer Gazas å ikke lage varme, noe som kan tolkes som et våpen. Men de blir vant til den alltid tilstedeværende trusselen, og de eksplisitte truslene som leveres til mobiltelefonene deres. Når den israelske hæren sender tekstmeldinger til alle i en flyktningleir for å komme seg ut, er det ingen som beveger seg. Hvor skal de flykte med husene sine ødelagt og allerede flyktet?
Hvis du tillater deg selv å lytte til dronene om natten, vil du aldri sove, skrev Saif. "Så jeg gjorde mitt beste for å ignorere dem, noe som var vanskelig. I mørket kan du nesten tro at de er på soverommet ditt med deg, bak gardinene, over klesskapet. Du forestiller deg at hvis du vifter med hånden over ansiktet ditt, kan du fange den i hånden eller til og med slå den som en mygg.»
Jeg minner meg om en diktlinje fra, tror jeg, Pakistan, men den kan være fra hvilken som helst av de dronekrigede nasjonene: «Min kjærlighet til deg er like konstant som en drone.» Men det er ikke kjærlighet som drone-nasjonene skjenker sine fjerne ofre, er det vel?
