Slakting er alt for menneskelig. Dødsmarkene or massegravplass finnes i den arkeologiske registreringen fra yngre steinalder (6,000 til 7,000 år siden) og videre. Ikke desto mindre, med fremveksten av moderne våpen og industrielle prosesser, har verdens drapsfelt vokst til nivåer som kan svekke fantasien. Under andre verdenskrig, da betydelige deler av planeten, inkludert mange av klodens store byer, effektivt ble redusert til aske,estimert 60 millioner mennesker, både stridende og sivile, døde (inkludert seks millioner jøder i drapsfeltene og ovnene i Auschwitz, Belzec, Sobibor og andre steder).
Amerikas kriger i vår egen tid har vært ødeleggende: kanskje tre til fire millioner koreanere, halvparten av dem sivile (og 37,000 amerikanere), samt muligens en millionerKinesiske tropper døde mellom 1950 og 1953 på en halvøy som stort sett ble liggende i ruiner. I Indokina-krigene på 1960- og 1970-tallet var belastningen på samme måte tankevekkende. I vietnam, 3.8 millioner sivile og stridende anslås å ha omkommet (sammen med 58,000 amerikanere); i Laos, kanskje en million mennesker døde; og i Kambodsja resulterte den USA-ledede delen av krigen i anslagsvis 600,000 800,000-XNUMX XNUMX døde, mens opprørerne Røde Khmermyrdet ytterligere to til tre millioner av sine landsmenn i autogenmordet som fulgte. I alt snakker vi om kanskje, etter de groveste anslagene, 12 millioner døde i Indokina i disse årene.
Og det er bare å begynne å utforske noen av tallene fra andre verdenskrig til i dag. Nick Turse, som brukte år på å gjenopprette slaktingen som var Vietnamkrigen for hansmonumental, prisvinnende bok om krigsforbrytelser der, Drep noe som beveger seg, har nylig vendt seg til et sett med drepende felt som er alt annet enn historie. I løpet av de siste tre årene har han avlagt tre besøk til Sør-Sudan, det nyeste "landet" på planeten, det USAjordmor i eksistensen, og produserer en dramatisk beretning om de pågående innbyrdes kampene der i hans nylige bok Neste gang de kommer for å telle de døde: krig og overlevelse i Sør-Sudan. Det er et land som har opplevd dødstall på syrisk nivå med nesten ingen oppmerksomhet fra resten av verden. Nylig vendte han tilbake til drapsmarkene og gir en skremmende beretning om et stort sett glemt land der slakting er essensen av hverdagen. Tom
Det verste stedet på jorden Døden og livet i den tapte byen Leer
By Nick Turse
LEER, Sør-Sudan — Der er den igjen. Den kvalmende lukten. Jeg står på terskelen til et spøkelse i et hjem. Dens fotavtrykk er alt som er igjen. I ruinene sitter en bulformet liten sølvteketel - metall, mykt avrundet, forkullet, men ellers perfekt, bortsett fra to punkteringer. Noe rev gjennom det og ødela det, akkurat som noe rev gjennom dette hjemmet og ødela det, akkurat som noe rev gjennom denne byen og etterlot det en støvete, bortkastet ruin.
Dette er, når sant skal sies, ikke lenger en by, ikke engang en rasert. Det er et drepefelt, et sted hvor menneskelige levninger ligger ubegravet, hvis innbyggere for lengst har flyktet, mens de få gjenværende innbyggerne stort sett er flyktninger fra lignende herjede landsbyer.
Verden er oversvømmet av drepemarker, slaktesteder der væpnede menn har lagt øde for de uskyldige, de forsvarsløse, de uheldige; steder hvor kvinner og barn, gamle og unge menn har blitt kvalt, fått hodeskallen knust, blitt liggende i magen og gispet. Eller noen ganger er de bare det uhellige området der de mishandlede og ødelagte kroppene til slike uheldige blir dumpet uten seremoni eller bønn eller til og med et øyeblikks høytidelig ettertanke. I løpet av det siste århundret har disse blodtynnede stedene spiret over hele kloden: Kambodsja, Filippinene, Korea, Sør-Afrika, Mexico, Libanon, Rwanda, Bosnia, Guatemala, Afghanistan, Irak, Syria - videre og videre, år etter år , land etter land.
Sjansen er stor for at du en gang hørte noe om folkemordet i Rwanda i 1994, hvor opptil én million menn, kvinner og barn ble myrdet på bare 100 dager. Du husker kanskje massakren av vietnamesiske sivile i 1968 av amerikanske tropper kl My Lai. Og kanskje du husker bildene av Saddam Husseins kjemiske våpenangrep på kurdere i 1988 i Halabja. I årevis bidro Sudan til denne forferdelige opptellingen. Du kan for eksempel huske oppmerksomheten på slakting av sivile i Darfur i løpet av 2000-tallet. Drapene der faktisk endte aldri, bare det offentlige ramaskrik gjorde det. På 1980- og 1990-tallet var det også massakrer lenger sør i eller rundt byer du sannsynligvis aldri har hørt om som Malakal, Bor og Leer.
En fredsavtale fra 2005 mellom USA-støttede opprørere sør i Sudan og regjeringen i nord skulle sette en stopper for slik slakting, men det gjorde den aldri helt. Og til dels var det spådd verre for fremtiden. "Når vi ser fremover over de neste fem årene, er en rekke land i Afrika og Asia i betydelig risiko for et nytt utbrudd av massedrap," sa USAs direktør for nasjonal etterretning Dennis Blair i 2010. «Blant disse landene er det mest sannsynlig at et nytt massedrap eller folkemord vil finne sted i Sør-Sudan.»
På slutten av 2013 og 2014 var Malakal, Bor, Leer og andre byer i verdens nyeste nasjon, Sør-Sudan, virkelig strødd med lik. Og drapene i dette landet – resultatet av den tredje borgerkrigen siden 1950-tallet – har bare fortsatt.
I 2014 reiste jeg til Malakal for å lære hva jeg kunne om ødeleggelsen av den byen og de sivile som omkom der. I 2015 gikk jeg blant massegravene til Bor der, et år tidligere, en bulldoser hadde gravd enorme skyttergraver for hundrevis av kropper, noen så sterkt nedbrutt eller lemlestet at det var umulig å identifisere om de hadde vært menn, kvinner eller barn. Denne våren befinner jeg meg i Leer, en annen utslått enklave, mens hjelpegrupper kjempet for å gjenopprette sin tilstedeværelse, mens væpnede menn fortsatt forfulgte natten, mens menneskehodeskaller lyste under den brennende middagssolen.
Lukten som krøllet i nesen her fortalte meg at et sted brant noe. Duften hadde vært i neseborene mine hele dagen. Noen ganger var det bare en svak, om enn tøff, tone som ble båret på den varme brisen, men når vinden skiftet ble det en skarp, altomfattende stank - ikke den trøstende lukten av en ild, men noe langt mer ondartet. Jeg så til himmelen og søkte etter en røyksky, men det var bare det samme ugjennomsiktige gjenskinnet, blendende og aske. Tørket øynene mine, mumlet jeg en rask forbannelse for dette stedet og gikk videre til det neste ødelagte skallet av et hjem, og det neste, og det neste. De ødelagte tukulene og de ødelagte dyrehagene strakte seg så langt jeg kunne se.
Dette er Leer - eller i det minste det som er igjen av den.
Ruinene av Leer, Sør-Sudan. Byen ble gjentatte ganger angrepet av militser alliert med den nasjonale regjeringen i løpet av 2015.
Hvis du vil lære mer om denne byen, om hva som skjedde med den, er ikke Leer det beste stedet å begynne. Du ville være bedre tjent med å reise nedover veien flere kilometer til Thonyor, en annen by i sørlige Unity State hvor så mye av Leers befolkning flyktet. Det var der jeg fant Mary Nyalony, en 31 år gammel fembarnsmor som bare dager før hadde født en sønn.
Leer var hennes hjemby og livet der hadde aldri vært lett. Krig kom kort tid etter at kampene brøt ut i hovedstaden Juba i desember 2013, et brudd som de fleste her kaller «krisen». Med borgerkrig kom menn med våpen, og tidlig i 2014 ble Nyalony tvunget til å løpe for livet. I tre måneder bodde hun og familien i bushen, før de til slutt returnerte til Leer. Den internasjonale Røde Kors-komiteen flydde mat der, forteller hun. I tankene hennes var det de lyse dagene. "Det var nok å spise," forklarer hun. "Nå har vi ingenting."
Veien til ingenting, som veien til Thonyor, begynte for henne i de tidlige morgentimene på en dag i mai 2015. Enkeltskudd og staccato-skudd begynte å ekko over Leer, etterfulgt av skrik og panikk. Dette har vært historien om Sør-Sudans borgerkrig: få kamper mellom hærer, mange angrep på sivile fra væpnede menn. Ofte er det uklart hvem som angriper. Sivile hører skudd og de begynner å løpe. Hvis de er heldige slipper de unna med livet, og ofte lite annet.
Krigen her har jevnlig blitt fremstilt som en konkurranse mellom presidenten, Salva Kiir, et medlem av landets største stamme, Dinka, og Riek Machar, et medlem av den nest største etniske gruppen, Nuer. Kiir og Machar har faktisk en lang historie som både allierte og fiender og som president og visepresident for deres nye nasjon. Kiir fortsatte med å sparke Machar. Måneder senere kastet landet seg ut i borgerkrig. Kiir hevdet volden stammet fra et mislykket kupp av Machar, men en etterforskning av en kommisjon fra Den afrikanske union fant ingen bevis for det. Den fant imidlertid at "Dinka-soldater, medlemmer av presidentgarden og andre sikkerhetsstyrker gjennomførte hus-til-hus-søk, drepte Nuer-soldater og sivile i og i nærheten av deres hjem" og at det ble utført "i fremme av en Statens politikk." Borgerkrigen som fulgte "sluttet" med en fredsavtale fra august 2015 som fikk Machar til å slutte seg til regjeringen igjen. Men volden stoppet faktisk aldri, og etter en ny runde med drap i hovedstaden i juli flyktet han landet og har siden utstedt en ny oppfordring til opprør.
Men i sannhet er krigen i Sør-Sudan langt mer enn en kamp mellom to menn, to stammer, to hærer – Kiirs Sudan People's Liberation Army (SPLA) og Machars SPLA-In Opposition (SPLA-IO). Det er en konflikt av skiftende allianser som involverer en mengde væpnede skuespillere og ad hoc militser ledet av en korrupt rollebesetning som kjemper kriger innenfor kriger. Kompleksitetene er forbausende: langvarig ondt blod, klager og feider sammenvevd med etniske fiendskap sammenfiltret, i sin tur med innbyrdes stamme- og klanfiendskap, alt hjulpet og støttet av kraften til moderne våpen og måten den eldgamle kulturelle praksisen med storfe - raiding har forvandlet seg til paramilitær raid. Legg til en nasjon i økonomisk fritt fall; akkumulering av rikdom og makt i hendene på en liten, splittet elite; massetilgjengeligheten av våpen; og så mange skuespillere som forfølger så mange mål at det er umulig å holde dem alle rett.
Uansett kompleksiteten i denne krigen, forblir spillebøkene til skuespillerne bemerkelsesverdig ensartede. Menn bevæpnet med AK-47-er faller på ubeskyttede samfunn. De dreper, plyndrer, plyndrer. Yngre kvinner og jenter blir skilt ut for eksepsjonelle former for vold: gjengvoldtekter og seksuelt slaveri. Noen har blitt tvunget inn i såkalte voldtektsleirer, hvor de blir «koner» til soldater; andre blir seksuelt overfalt og drept på spesielt sadistiske måter. Sammen med kvinner tar soldatene ofte storfe - den tradisjonelle landlige valutaen, kilden til rikdom og næring i regionen.
I Leer og de omkringliggende landsbyene i Unity State fulgte fjorårets regjeringsoffensiv for å ta tilbake opprørers territorium nøyaktig dette mønsteret, men med en voldsomhet som var slående selv for denne krigen. Mer enn én ekspert fortalte meg at Leer og omgivelsene i det minste for en tid i 2015 var et av de verste stedene i hele verden.
Små rester av byen Leer, Sør-Sudan, etter gjentatte angrep av væpnede menn som brente hjem, voldtok kvinner og drev befolkningen i eksil.
Væpnede ungdommer fra Nuer-klaner alliert med regjeringen tilbød ingen nåde. De kjempet sammen med tropper fra SPLA og styrker lojale mot lokale tjenestemenn, og gjennomførte en svidd jord-kampanje mot andre etniske Nuers fra våren 2015 til senhøsten. Lønnen deres var det de kunne stjele og hvem de kunne voldta.
"Folk i den sørlige delstaten Unity har lidd gjennom noe av den mest opprivende volden Leger Uten Grenser (MSF) har sett i Sør-Sudan - eller i nesten hvilken som helst annen sammenheng der vi jobber," sier Pete Buth, assisterende direktør for operasjoner for bistanden. gruppe. «I løpet av de siste to årene, og spesielt fra mai til november 2015, har kvinner, menn og barn blitt vilkårlig målrettet med ekstrem og brutal vold. Vi har mottatt rapporter og vitnesbyrd om voldtekt, drap, bortføringer av kvinner og barn og omfattende ødeleggelse av landsbyer. Voldsnivåene har vært helt svimlende.»
På slutten av fjoråret, nesten 600,000 mennesker som Nyalony hadde blitt fordrevet i Unity State alene.
«De kom for å plyndre storfeet. De så ut til å være alliert med regjeringen, forteller hun meg. Gitt alt hun har vært gjennom, gitt den nyfødte hun hjertebank forsiktig, øynene hennes er overraskende klare, stemmen hennes sterk. Erindringene hennes er imidlertid usedvanlig dystre. To yngre mannlige slektninger av henne ble skutt, men overlevde. Svigerfaren hennes var ikke så heldig. Han ble drept i angrepet, forteller hun meg, kroppen hans ble fortært i de samme flammene som ødela hjemmet hans.
Ilden denne gangen
På veien fra Leer til Thonyor oppdaget jeg kilden til den sterke lukten som hadde angrepet sansene mine hele dagen. En stor landbruksbrann raste langs den svingete grusveien mellom de to byene, førstnevnte nå i hendene på Kiirs SPLA, sistnevnte fortsatt kontrollert av Machars opprørere. En røykflue strømmet mot himmelen fra oransje flammer som sprang kanskje 15 fot høye da de konsumerte palmer, børster og sumpland.
Jeg så det samme infernoet på vei tilbake til Leer, og tenkte på det forkullede liket av Nyalonys svigerfar, på alle de andre som aldri kom seg ut av hjem som nå ikke var annet enn ankelhøye rektangler av gjørme og tre eller hauger med knust betong. En annen dag, i Leers tresifrede varme, går jeg gjennom noen av de forkullede restene sammen med en ung kvinne fra området. Høy, med kortklippet hår og en avslappet, lett oppførsel, leder hun meg gjennom ruinene. "Dette var en veldig bra bygning," sier hun om en av de største steinhaugene, et hjem hvis yttervegger var en slående og atypisk mintgrønn. «De drepte faren i dette huset. Han hadde to koner. En kone hadde kanskje seks babyer.» (Jeg finner ut senere at når hun sier "babyer" mener hun barn.) Hun peker på det ødelagte skallet ved siden av, det som er igjen av en mer tradisjonell dekorert leirevegg, og sier: "Den andre kona hadde fem babyer."
Vi trer oss gjennom de herjede tukulene, forbi støttebjelker for stråtak som lett gikk opp i flammer. Med hennes honningrike stemme forteller guiden min innholdet i vraket. "Det er en seng," forklarer hun om en svidd metallramme. "Nå er det ingen seng," legger hun til med en latter.
Hun peker ut en annen tukul, der gjørmeveggene for det meste fortsatt står, selv om taket er borte og innerveggene svidd. "Jeg kjenner mannen som bodde her," forteller hun meg. Den store familien hans er borte nå. Hun vet ikke hvor. «Kanskje Juba. Kanskje hvor som helst."
«De skjøt. De ødela huset. Hvis personene var inne i huset, skyter de dem. Så brenner de det, sier hun. Hun peker mot en annen sengeramme av tung metall og forklarer det åpenbare i tilfelle jeg ikke forstår hvorfor ruinene oversvømmes av disse foreldreløse møblene. «Hvis de skyter, bryr du deg ikke om senger. Du løper." Hun tar en pause og jeg ser på hvordan ansiktet hennes slakker seg og oppførselen hennes blir mørk. "Du kan til og med forlate en baby. Du vil ikke, men det er skyting. De skyter deg. Du er redd og du flykter.» Så blir hun stille.
De overlevende
«Det sivile opplevde i Leer County var forferdelig. Da befolkningen ble tvunget til å flykte fra hjemmene sine, måtte de flykte med ingenting inn i disse sumpene midt på natten, sier Jonathan Loeb, en menneskerettighetsetterforsker som fungerte som konsulent for Amnesty Internationals kriseberedskapsteam i Leer. "Og så du hadde disse marerittaktige scenariene der foreldre forlater barna sine, ektemenn forlater konene sine, babyer drukner i sumper midt på natten. Og dette skjer gjentatte ganger."
Nataba, som jeg møter i Leer, vender bort fra meg, beina foldet under seg på betongverandaen. Hun fjerner forsiktig stroppene på den mørkeblå kjolen fra venstre skulder og deretter høyre skulder, og lar den falle fra den øverste halvdelen av kroppen hennes slik at hun kan jobbe uhindret. «Jeg kom til Leer for noen uker siden. Det var mye skyting i Juong, sier hun om hjembyen. Derfra flyktet hun med barna sine til Mayendit, deretter videre til Leer, til nettopp dette stedet, som en gang tydeligvis en gang var en kirke eller et religiøst senter. Nataba lener seg fremover og bruker en stein til å male mais til mel. Jeg ser at ryggmusklene hennes grøsser og kruser mens hun bretter kroppen mot bakken som en supplikant, for så å trekke seg tilbake og gjenta bevegelsen i det uendelige. Selv om hun jobber hardt, viser stemmen hennes ingen antydning til anstrengelse. Hun vender bare fremover, naken til midjen, stemmen klar og saklig. Fem personer fra landsbyen hennes, inkludert hennes 15 år gamle datter, forteller hun, ble skutt og drept av væpnede menn fra Koch County i nærheten. "Mange kvinner ble voldtatt," legger hun til.
Deborah sitter like ved med Natabas fire overlevende barn drapert over henne. Jeg forveksler henne med å være en bestemor til stammen, men hun er ikke i slekt. Hun ble drevet ut av landsbyen Dok i desember i fjor, også av milits fra Koch som – etter hennes opptelling – drepte åtte menn og to kvinner. Hun flyktet inn i skogen hvor hun verken hadde mat eller beskyttelse mot vær og vind. I det minste her i Leer deler hun hvilke magre forsyninger Nataba har, i håp om at hjelpeorganisasjoner snart vil begynne å bringe inn rasjoner.
Ansiktet hennes er et solforvitret nett av linjer etset av motgang, motgang og nød. Rammen hennes består av muskler og bein. I Vesten må du bo på treningsstudio og være 30 år yngre for å ha armer som er definert som hennes. Hun håper på fred, forteller hun meg, og nevner at hun er katolikk. "Det er ingenting her å spise" er imidlertid linjen hun stadig gjentar. Idet jeg reiser meg for å gå, tar hun tak i hånden min. "Shukran. Takk, sier jeg til henne, ikke for første gang, og da smelter hun til bakken og kneler ved føttene mine. Overrasket fryser jeg, så ser - og føler - når hun tar tommelen og lager et korstegn på tåen på hver av skoene mine. "Gud velsigne deg," sier hun.
Det er fortsatt tidlig morgen, men når jeg møter Theresa Nyayang Machok ser hun allerede utslitt ut. Det kan være at denne enken har ansvaret for 10 barn, seks jenter og fire gutter; eller at hun ikke har noen annen familie her; eller at hennes hjem i landsbyen Loam ble ødelagt; eller at, som hun sier, "det er ikke noe arbeid, det er ingen mat"; eller alt sammen. Hun snur seg fra tid til annen for å prøve å overtale flere av barna sine til å slutte å plage en bitteliten valp med et åpent sår på det ene øret.
Det yngste barnet, en gutt med oppblåst mage, lar ikke valpen være i fred og bryter ut i en klage når den smeller mot ham. For å stille den lille, gir en eldre bror ham en revet foliepakke med Plumpy'Sup, et peanøttbasert kosttilskudd gitt av internasjonale hjelpeorganisasjoner. Småbarnet slikker opp de siste klattene av den proteinrike og fettrike pastaen.
Menn fra Koch angrep landsbyen hennes sent i fjor, forteller Machok, tok alt storfeet og drepte seks sivile. Da de kom hjem til henne, krevde de penger som hun ikke hadde. Hun ga dem klær i stedet, og løp deretter med barna på slep. Strandet her i Leer i utkanten av regjeringsleiren, brygger hun opp alkohol når hun kan få tak i ingrediensene og selger det til SPLA-soldater. Hvis freden kommer, vil hun hjem. Inntil da vil hun være her. «Det er ingen i landsbyen min. Det er tomt, forklarer hun.
Sarah, en vissen kvinne, bor i Giel, en ødelagt liten landsby i Leers utkant. Å kalle hjemmet hennes en "wattle-hovel" ville være sjenerøst, siden det ser ut som det kan kollapse på familien hennes når som helst. Det var kamper her, sier hun. "Når det er kamper løper vi til elven." I flere måneder i fjor bodde hun sammen med barna sine i en vannfylt sump i nærheten, og gjemte seg i det høye gresset, i håp om at de væpnede mennene hun omtaler som SPLM – Sudan People's Liberation Movement, Kiirs parti – ikke ville finne dem. Minst fem personer i Giel ble drept, sier hun, inkludert søsterens voksne sønn.
Hun vendte hjem bare for å bli konfrontert med flere væpnede menn som tok det meste av det lille hun hadde igjen. "De sa 'gi oss klær ellers skyter vi deg'," forteller hun meg. Sarahs barn, for det meste nakne, myldrer rundt. Noen få slitasjerester som er lite mer enn filler. Hennes egen sorte kjole er så sliten at den overlater lite til fantasien. Enda verre er matlagrene hennes. Hun gjemte litt sorghum, men det er borte.
Jeg spør hva de spiser. Hun reiser seg, går bort til et sted hvor en slått metallplate lener seg mot en tom dyrebinge, og kommer tilbake med to små håndfuller tørkede vannliljeløker, som hun legger ved føttene mine. Det er alt for lite til å brødfø denne familien. Jeg spør om mat er deres største behov. Nei, sier hun og gestikulerer mot taket hennes - flere hull enn tekke. Hun trenger plastpresenninger for å gi barna litt beskyttelse. "Regntiden," sier hun, "kommer."
Nyanet er en eldre mann, selv om han ikke aner hvor gammel. Øynene hans er grumsete og hjemsøkte, hørselen dårlig, så tolken min roper spørsmålene mine til ham. «Soldatene kommer om natten,» svarer han. «De har våpen. De tar klær; de tar mat; de tar kyr, sier han. Alle de unge mennene i landsbyen er borte. "De drepte dem." De væpnede mennene, forteller han, tok også jenter og unge kvinner bort.
Ikke langt fra Nyanets lille hjem møter jeg Nyango. Hun er også usikker på alderen. "Hvis SPLM kommer, tar de storfe. De dreper folk, forklarer hun. Hun løp også til elven og bodde der i flere måneder. I likhet med de andre i denne rasende landsbyen, bærer familien filler. Barna hennes ble syke og levde i gjørme og søle og vann så lenge, og har fortsatt ikke kommet seg.
«Folk har gjemt seg i bushen og sumper, livredde med liten eller ingen tilgang til humanitær hjelp i flere måneder av gangen. Det har vært status quo store deler av det siste året,” forklarer Leger Uten Grensers Pete Buth. "Nå, mens folk gradvis forlater gjemmestedene sine, ser vi ettervirkningene. Barn lider av soppinfeksjoner på hender og føtter, huden er smertefull og ødelagt når de forlater sumpene, og deretter tørker skitten og varmen ut sårene.»
Jeg ser ned på den nakne pjokk som klamrer seg til Nyangos ben. Barnets øyne er dekket av melkehvitt slim og fluer står i kø for å spise på det. Jeg har sett mange barn, øyne som kryper av fluer - den ultimate "afrikanske" klisjeen, synet som lanserte tusen finansieringsklager, men aldri har jeg sett så mange bittesmå fluer arrangert på en så ryddig måte å spise i øynene til et barn. Nyango fortsetter å snakke, tolken min fortsetter å oversette, men jeg er fiksert på denne lille gutten. En patetisk jammende lyd slipper ut av leppene hans og Nyango strekker seg ned, trekker ham opp og legger ham på hoften hennes.
Jeg tvinger oppmerksomheten tilbake til henne mens hun forklarer at mennene som ødela dette stedet drepte seks personer hun kjenner til. En annen kvinne i Giel antyder at 50 mennesker døde i denne lille landsbyen. Sannheten er at ingen kanskje noen gang vet hvor mange menn, kvinner og barn fra Giel, Leer og områdene rundt som ble slaktet i de endeløse rundene med kamper siden denne krigen begynte.
Hvor likene er gravlagt
Ingen ser ut til å ville snakke om hvor alle likene ble av heller. Det er et vanskelig spørsmål å stille, og alt jeg får er uforpliktende svar eller noen ganger blanke blikk. Folk er mye mer villige til å snakke om drap enn å kommentere lik. Men det er nok av håndfaste bevis på grusomheter i Leer hvis du er villig til å se.
I middagsvarmen la jeg ut mot utkanten av byen etter enkle anvisninger som viser seg å være alt annet enn. Jeg går nedover en grussti som raskt blekner inn i en åpen vidde, mens to nye stier begynner på hver side. Ingen sa noe om dette. Fremover er en gruppe gutter samlet i nærheten av en ødelagt struktur. Jeg vil ikke tiltrekke meg oppmerksomhet, så jeg tar stien til høyre, og legger bygningen mellom dem og meg.
Jeg er i Leer med bare kvasi-godkjenning fra representanten for en regjering som åpenlyst truer journalister med døden, i en nasjon der begrepet "pressefrihet" ofte er en grusom spøk, der journalister er arrestert, forsvunnet, torturert eller til og med drept, og ingen holdes ansvarlig. Som hvit amerikaner er jeg sannsynligvis immun mot behandlingen som gis til sørsudanske journalister, men jeg er ikke ivrig etter å teste forslaget. I det minste kan jeg bli varetektsfengslet, rapporteringen min kuttet.
Jeg prøver å holde en lav profil, men som kaukasisk i utenlandske klær og en latterlig boonihatt er det umulig for meg å blande meg inn her. «Khawaja! [Hvit mann!],» roper guttene. Det er det barn ofte sier når de ser meg. Jeg gir opp en flau halv bølge og fortsetter å bevege meg. Hvis de følger etter, vet jeg at denne ekspedisjonen er over. Men de blir stående.
Jeg er bekymret nå for at jeg har gått for langt, at jeg burde ha tatt den andre veien. Jeg er i en åpen vidde under den nådeløse middagssolen. I det fjerne ser jeg en gruppe kvinner og bestemmer meg for å bevege meg mot et trær i nærheten. Plutselig tror jeg at jeg ser det, området jeg har lett etter, området som noen rundt her har tatt til å kalle «drapsfeltet».
Killing Fields: Da
Verden er oversvømmet av "killing fields", og jeg har besøkt min store del av dem. Begrepet kommer opprinnelig fra det forferdelige autogenmordet til Røde Khmer i Kambodsja og ble laget av Dith Pran, hvis historie ble kronisert av hans New York Times kollega Sydney Schanberg i en magasinartikkel, en bok og til slutt en Oscar-vinnende film med en passende tittel The Killing Fields.
"Jeg så med mine øyne at det er mange, mange drepende felt... der er alle hodeskallene og beinene stablet opp, noen i brønnene," Pran forklarte etter å ha reist fra by til by på tvers av Kambodsja under flukten til Thailand i 1979. I nærheten av Siem Reap, nå et populært turiststed, besøkte Pran to steder fulle av rester – hver med rundt fire til fem tusen kropper dekket med et tynt lag med skitt. Befruktet av døden, gresset vokste langt høyere og grønnere der likene ble gravlagt.
Det er et monument over de drepende feltene ved Choeung Ek, et sted med massegraver like utenfor Phnom Penh, landets hovedstad. Selv om den kambodsjanske slaktingen endte med den vietnamesiske invasjonen i 1979, da jeg besøkte flere tiår senere, var det fortsatt bein som stakk opp fra bunnen av en grop og skår av et langt bein, kanskje et lårben, innebygd i en sti jeg tok.
Så er det hodeskallene. En buddhistisk stupa på stedet er fylt med tusenvis av dem, høyt stablet, noe som vitner om omfanget av slaktingen. Millioner av kambodsjanske – to millioner, tre millioner, ingen vet hvor mange – døde i hendene på den morderiske Røde Khmer. På samme måte vet ingen hvor mange sørsudanere som har blitt slaktet i den nåværende kamprunden, enn si i borgerkrigene som gikk forut. Krigen mellom sørlige opprørere og den sudanesiske regjeringen, som raste fra 1955 til 1972, kostet angivelig mer enn 500,000 1983 menneskeliv. Den ble gjentent i 20, og fortsatte i ytterligere XNUMX år, og etterlot rundt to millioner døde fra vold, sult og sykdom.
En streng undersøkelse fra FNs kontor for assisterende humanitær koordinator for Sør-Sudan, utgitt tidligere i år, anslått at i fjor i bare ett område av Unity State - 24 samfunn, inkludert Leer - ble 7,165 829 personer drept i vold og ytterligere 8,000 druknet mens de flyktet. Legg til de nesten 1,243 890 dødsfallene ytterligere 10,000 XNUMX mennesker "mistet" - vanligvis antatt å ha blitt drept, men uten bekreftelse - mens de flyktet og XNUMX personer som ble bortført, og du har en lidelse som overstiger XNUMX XNUMX.
For å sette tallene i perspektiv, er de 8,000 døde i og rundt Leer mer enn dobbelt så mange sivile - menn, kvinner, barn - drept i krigen i Afghanistan i 2015, og mer enn doble antallet av alle sivile drept i konflikten i Jemen i fjor. Selv et lavt anslag – 50,000 2013 sørsudanesiske sivile dødsfall i omtrent to år med borgerkrig fra desember 2015 til desember XNUMX – overstiger antallet sivileanslått drept i Syria over samme spenn. Noen eksperter sier at antallet døde i Sør-Sudan er nærmere 300,000.
Killing Fields: Nå
Leers "killing field" er en vidde av soltørket skitt dekket av et teppe av knasende gylne blader og tørket gress. Selv ugresset har blitt svidd og kvalt av solen, selv om området også er oversådd med solide neem-trær som kaster velkommen skygge. Fra grenene over meg ringer fuglerop som fyller luften med kaotiske, inkongruente melodier.
Riek Machar ble født og oppvokst i Leer. Dette stedet var hans familiekompleks. De store trærne kastet en gang skygge på tukuler og gjerder. Det var en hageplass. Folk pleide å piknik her. Men det var lenge, lenge siden.
I dag står en strippet og forslått hvit firehjulsdrevet SUV på feltet. Ikke så langt unna, uten dekk, seter eller en frontrute er en av de trehjulede kjøretøyene kjent over hele verden som en Lambretta eller en tuck-tuck. Og så er det klærne. Jeg finner en kamuflasjeskjorte i ørkenen, dens mønster kalles vanligvis «sjokoladebiter». Et lite stykke unna er det et par sammenkrøllede grå bukser, utover den en skitten blå t-skjorte med ordene «Bird Game» og grafikk som ligner på videospillet «Angry Birds».
Og så er det en ryggrad.
En menneskelig en.
Og et bekken. Og et brystkasse. Et lårben og en annen del av en ryggsøyle. Til venstre for meg, en skinnende hvit hodeskalle. Jeg snur meg litt og skimter en annen. Et par skritt videre og det er en til. Og så en til.
Menneskelige levninger er spredt over dette området.
En hodeskalle ligger i "drapsfeltet" i Leer, Sør-Sudan. Dette området i utkanten av byen er strødd med ubegravde menneskelige levninger.
Leer er faktisk strødd med bein. Jeg ser dem overalt. Mesteparten av tiden er de solblekede skjelettrester av dyr. Noen ganger stopper jeg for å granske et foreldreløst bein som ligger midt i vraket. Men jeg er ingen ekspert, så jeg kalkulerer opp de jeg ikke kan identifisere til storfe eller geiter. Men her, i dette drapsfeltet, er det ingen tvil. Hodeskallene, utvilsomt plukket rene av gribber og hyener, forteller historien. Eller rettere sagt, disse hvite kulene, som stirrer tomt i middagsskinnet, forteller en del av det.
Det er en folkeeventyr fra Sør-Sudans Murle-stamme om en ung mann som passer storfe på et beite, som kommer over en slående kjekk hodeskalle. "Herregud, men hvorfor dreper du så vakre mennesker?" han spør. Dagen etter spør han igjen og denne gangen svarer hodeskallen. «Å kjære,» står det, «jeg døde på grunn av løgner!» Skremt vender han tilbake til landsbyen sin og forteller senere sjefen og soldatene hans om hva som skjedde. Ingen av dem tror ham. Han ber dem om å være vitne til det førstehånds. Hvis du lyver, spør høvdingen, hva skal vi gjøre med deg? Og den unge mannen svarer raskt: "Du må drepe meg."
Deretter leder han soldatene til hodeskallen og stiller spørsmålet sitt. Denne gangen forblir hodeskallen stille. For løgnene hans, insisterer soldatene, de må drepe ham og de gjør nettopp det. Da de skal tilbake til landsbyen, roper en stemme: «Dette er hva jeg sa til deg, unge mann, og nå har du også dødd som jeg døde.» Soldatene er enige om å ikke fortelle kongen om utvekslingen. Tilbake til landsbyen sier de bare at mannen hadde løyet, og derfor drepte de ham som beordret.
I Sør-Sudan myrder soldater og de slipper unna, mens hodeskaller forteller sannheter som de levende er redde for å si.
"Det kan være noen feil"
Ingen vet med sikkerhet hvis dødelige levninger som forsøpler Leers drapsfelt. Den beste gjetning: noen av de mer enn 60 mennene og guttene som er mistenkt for opprørssympatier, som ble låst inne i en uventilert fraktcontainer av regjeringsstyrker i oktober i fjor og etterlatt for å visne i Leers nådeløse hete. I følge en mars rapporterer av Amnesty International, da døren ble åpnet dagen etter, var det bare én overlevende, en 12-åring gutt, vaklet ut i live. Minst noen av de sammenkrøllede likene ble dumpet i utkanten av byen i to groper der dyr begynte å sluke dem. Regjeringsstyrker kan etter hvert ha brent noen av likene for å skjule bevis på forbrytelsen.
Etter å ha besøkt Leer tok jeg med meg funnene av rapporten og mine egne observasjoner til president Salva Kiirs pressesekretær, Ateny Wek Ateny. "De kopierer og limer alltid inn," sa han, og antydet at menneskerettighetsorganisasjoner ofte bare gjengir hverandres generelt feilaktige påstander. Det var, svarer jeg, en usedvanlig streng etterforskning, basert på mer enn 40 intervjuer, inkludert 23 øyenvitner, som ikke etterlot noen tvil om at en grusomhet hadde funnet sted.
Disse vitneforklaringene, forsikrer han meg, er den fatale feilen i Amnesty-rapporten. Sør-sudanesere er ikke til å stole på, siden de alltid vil lyve for å kaste en pall over rivaliserende stammer. I tilfellet med Leer tilbød vitnene et "sammensatt hendelsesforløp" for å nedverdige Kiir og hans regjering. "Amerikanere og europeere," protesterer han, "forstår ikke dette."
Det er umulig, legger han til, at regjeringen kan være ansvarlig for volden i Leer, delvis skylden på militser, fordi, som han sa det, «Vi har ingen milits. Milits er ikke en del av regjeringen.» Hva med påstått involvering av uniformert SPLA? Mange væpnede menn, hevder han, bærer SPLA-uniformer uten å være en del av hæren. "Det er ikke en regjeringspolitikk å drepe sivile," insisterer han, og innrømmer deretter: "Det kan være noen feil."
Ingen vet med sikkerhet hvis levninger ligger strødd utover «drepsfeltet» i Leer, Sør-Sudan. Noen kan tilhøre menn og gutter som ble kvalt i hjel i en fraktcontainer i oktober 2015.
"De kommer når som helst... De tar til og med barn og kaster dem inn i de brennende hjemmene," sier Sarah Nyanang. Huset hennes i Leer ble ødelagt i fjor, og nylig kom væpnede menn om natten og tok det lille familien hennes hadde igjen. "Vi har ikke noe teppe, ingen myggnetting, ingen fiskekrok, og selv nå stjeler de fra oss."
Michael bor like i nærheten. Naboene hans presser ham frem. Øynene hans ser ut til å svømme av frykt. Stemmen hans er som våt grus. De væpnede mennene kom en natt tidligere i år og slo ham. Han viser meg et ekkelt sår som raskt blir til et arr i hodebunnen hans, og snur deretter hodet for å avsløre et annet som strekker seg nedover kjevelinjen hans. De tok nesten alle eiendelene hans og noe langt mer verdifullt, kona hans. Sarah Nyanang skyter inn at kvinner som blir bortført her kan bli voldtatt av så mange som 10 menn. Hun så en nabo bli voldtatt midt i et angrep. Implikasjonen er at dette er hva som skjedde med Michaels kone.
Hun er fortsatt i live, sier han, og bor i Thonyor, men han har ikke sett henne siden natten hun ble tatt bort. Han forteller meg ikke hvorfor.
Da et team fra kontoret til FNs høykommissær for menneskerettigheter undersøkte sent i fjor, fant de ut at voldtekt og seksuelt slaveri var en måte medlemmer av ungdomsmilitser som utførte angrep sammen med SPLA ble betalt på. De intervjuet blant annet en mor til fire som møtte en gruppe soldater og væpnede sivile. "Mennene," forteller rapporten, "fortsatte med å kle henne naken og fem soldater voldtok henne i veikanten foran barna hennes. Hun ble deretter dratt inn i bushen av to andre soldater som voldtok henne og etterlot henne der. Da hun til slutt kom tilbake til veikanten, var barna hennes på mellom to og syv år savnet.
En kvinne fra en nærliggende landsby i Koch County fortalte etterforskerne at i oktober 2015, "etter å ha drept mannen hennes, bandt SPLA-soldatene henne til et tre og tvang henne til å se på at hennes femten år gamle datter ble voldtatt av minst ti soldater. . Soldatene sa til henne: 'Du er en opprørskone, så vi kan drepe deg.'» En annen mor rapporterte «at hun så at hennes 11 år gamle datter og datterens 9 år gamle venn ble gjengvoldtatt av tre soldater under et angrep i Koch i mai 2015.»
"Størrelsen på den seksuelle volden var ganske oppsiktsvekkende, selv gitt det ekstraordinært høye nivået gjennom hele konflikten i Sør-Sudan," forteller Jonathan Loeb fra Amnesty Internationals kriseteam. "Mange kvinner ble voldtatt gjentatte ganger, ofte av flere menn, mange av dem ble brukt som sexslaver, og er i noen tilfeller fortsatt savnet."
I følge Edmund Yakani, administrerende direktør for Community Empowerment for Progress Organization som fremmer menneskerettigheter i Sør-Sudan, "har voldtekt gått utover et krigsvåpen." Han forteller meg at det har blitt en del av militærkulturen. «Seksuell vold har blitt brukt som en strategi for å utslette befolkninger fra områder der de kan ha gitt støtte til sine motstandere. Jeg tror det er første gang i Afrikas historie at direktiver på høyt nivå har blitt fremsatt for å bruke voldtekt som en måte å utslette befolkninger, første gang ledere sa "kuler er ikke nok, vi vil bruke voldtekt." ”
Apokalypse da, nå, alltid
I 1979-filmen Apokalypse Nå, blir kaptein Benjamin Willard sendt på et oppdrag som tar ham dypt inn i mørkets hjerte, et område i Kambodsja hvorfra en useriøs amerikansk general fører en privat krig. "Jeg skulle til det verste stedet i verden, og jeg visste det ikke engang ennå," sier Willard som finner sitt eget drapsfelt der.
Restene av et av de mange ofrene for vold i Leer, Sør-Sudan. Byen har gjentatte ganger blitt rasert opp gjennom årene og sivile har blitt nådeløst angrepet. Ingen har noen gang blitt holdt ansvarlig for grusomhetene.
Jeg tenkte på den linjen da jeg fløy inn i Leer, og så ned på myrene og malariamyrene der så mange gjemte seg for mordere og voldtektsmenn. Flere mennesker fortalte meg at Leer var et av de verste stedene i verden - og det er ikke noe nytt.
I 1990, under den sudanesiske borgerkrigen, var Leer bombet av den nordlige regjeringens sovjetproduserte Antonov-fly. Ingen vet kanskje nøyaktig hvor mange som døde. Åtte år senere var Nuer-militsene motstandere av Riek Machar raidetLeer tre ganger, plyndre og brenne hjem, ødelegge avlinger, slakte og stjele titusenvis av storfe. «I løpet av de siste månedene har tusenvis av mennesker flyktet uten mat eller eiendeler. De har blitt tvunget til å gjemme seg i flere dager i de omkringliggende sumpene og avsidesliggende landsbyer, levd i konstant frykt og overlever på bare vannliljer og fisk. Deres egne landsbyer er brent ned og kornlagrene deres er blitt plyndret.» sa en representant for Verdens matvareprogram på den tiden. Leer ble fullstendig rasert.
I 2003 angrep på sivile fra sudanesiske styrker og alliert milits tømtLeer igjen. I januar 2014, i løpet av de første ukene av den nåværende borgerkrigen, angrep SPLA og partnermilitser Leer og omkringliggende byer.sivile var drept, overlevende løp etter sumpene, og angriperne brant ned til grunnen noen 1,556 boligstrukturer i henhold til satellittbilder. Og så kom selvfølgelig fjorårets raid.
Siden amerikanske soldater forlot Vietnam på 1970-tallet, har det ikke vært flere massakrer ved My Lai. Det har heller ikke vært massedrap i nærhetenOradour-sur-Glane, Frankrike, hvor nazistene slaktet 642 sivile i juni 1944. Begge de ødelagte landsbyene har faktisk blitt bevart som minnesmerker over de døde. Og selv om Irak ble omgjort til et kjernehus etter den amerikanske invasjonen i 2003 og nabolandet Syria har sett kjemiske våpenangrep de siste årene, har det ikke vært noen nye ofre for giftgass i Halabja siden Saddam Husseins angrep i 1988.
Kambodsja har heller ikke sett noe av blodslippet på 1970-tallet siden Røde Khmer ble drevet fra makten. Og mens det er periodisk frykt av forestående folkemord har lurt i nabolaget, og Rwanda har opplevd vilkårlige arrestasjoner, tortur og drapene av regjeringsmotstandere og kritikere, har det ikke hatt noe som en gjentakelse av 1994.
I Leer har imidlertid de drepte i bombingen i 1990, i raseringen av byen i 1998, i angrepene i 2003, i plyndringen av byen i 2014 og i bølgene av angrep i 2015 fått selskap av atter andre er uheldige nok til å kalle denne byen hjem. De i området har blitt fanget av geografi og omstendigheter utenfor deres kontroll i det som bare kan kalles et intergenerasjonsdrapsfelt.
Volden i 2015 tok faktisk aldri slutt. Det er bare fortsatte på et noe redusert nivå. Et par uker før jeg ankom Leer, førte et angrep av væpnede menn lokalbefolkningen til ly på Leger Uten Grenser. Den dagen jeg ankom byen, gjennomførte væpnede ungdommer fra det opprørskontrollerte territoriet rundt Leer en rekke angrep på regjeringsstyrker og drepte ni.
I juli blusset det opp igjen vold i Sør-Sudans hovedstad, Juba. Med det kom rapporter om fornyede angrep rundt Leer. I slutten av august, en SPLA-IO talsmann rapportert et raid av regjeringsstyrker på en by 25 kilometer fra Leer som endte med to drepte, 15 kvinner voldtatt og 50 kyr stjålet. I september, rundt 700 familier fra Leer County flyktet til en FN-leir på grunn av kamper mellom SPLA og IO. Tidligere i oktober ble sivile drept og familier flyktet igjen til sumpene rundt Leer på grunn av kanonkamper og artilleriild mellom de to styrkene.
Ingen har noen gang blitt holdt ansvarlig for noen av denne volden, noen av grusomhetene, noen av dødsfallene. Og det er liten grunn til å tro at de noen gang vil gjøre det - eller til og med at volden vil ta slutt. I motsetning til My Lai eller Oradour-sur-Glane, virker Leer forutbestemt til å være et evig aktivt drapsfelt, et sted hvor kropper hoper seg opp, massakre etter massakre, generasjon etter generasjon – en by fanget i en tilsynelatende endeløs syklus av vold.
Nesten et år etter å ha flyktet fra Leer, lever Mary Nyalony fortsatt ute i det fri på vannliljer og i en tilstand av limbo. "Jeg er bekymret fordi regjeringen fortsatt er der," sier hun om sin herjede hjemby. Når jeg spør om fremtiden, forteller hun meg at hun frykter «det samme skal skje igjen».
Fredspakter og optimismen de genererer kommer og går, men flere tiår med historie tyder på at Mary Nyalony til slutt vil få rett. Fredsavtaler er ikke det samme som fred. Sør-Sudan har sett mye av det første, men lite av det siste. "Vi trenger fred," sier hun mer enn én gang. "Hvis det ikke er fred, vil alt dette bare fortsette."
Opphavsrett 2016 Nick Turse
Artikkelen ble opprinnelig funnet på: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/
Hvis du velger å gi et tilbakevendende bidrag på minst $15 per måned, kan du velge en takkegave. Vi takker våre tilbakevendende givere på nettsiden vår.
Vi trer oss gjennom de herjede tukulene, forbi støttebjelker for stråtak som lett gikk opp i flammer. Med hennes honningrike stemme forteller guiden min innholdet i vraket. "Det er en seng," forklarer hun om en svidd metallramme. "Nå er det ingen seng," legger hun til med en latter.
