Av Nick Turse, September 28 2017, The Intercept.
"Jeg tror det når amerikanerne snakk om Vietnam-krigen ... vi pleier å snakke bare om oss selv. Men hvis vi virkelig vil forstå det ... eller prøv å svare på det grunnleggende spørsmålet, "Hva skjedde?" Du må triangulere, " sier filmmaker Ken Burns fra sin berømte PBS-dokumentarerie "The Vietnam War." "Du må vite hva som skjer. Og vi har mange kamper der du har syddovanske soldater og amerikanske rådgivere eller ... deres kolleger og Vietcong eller Nord-vietnamesisk. Du må komme inn der og forstå hva de tenker. "
Burns og hans co-regissør Lynn Novick tilbrakte 10 år på "Vietnamkriget", assistert av sin produsent Sarah Botstein, forfatter Geoffrey Ward, 24-rådgivere og andre. De samlet 25,000-fotografier, har nær 80 intervjuer av amerikanere og vietnameser, og brukte $ 30 millioner på prosjektet. Den resulterende 18-timerserien er en vidunder av historiefortelling, noe som Burns og Novick tar tydelig stolthet på. "Vietnamkriget" gir mange flotte vintagefilmopptak, fantastiske bilder, en solid Age of Aquarius-lydspor og massevis av slående soundbites. Kanskje dette er hva Burns betyr med triangulering. Serien virker faglig utformet for å appellere til størst mulig amerikansk publikum. Men så langt som å fortelle oss "hva som skjedde," ser jeg ikke mye bevis på det.
I likhet med Burns og Novick tilbrakte jeg også et tiår med å jobbe i Vietnam-krigen, men utført på et langt beskjeden budsjett, en bok med tittelen "Drep noe som beveger seg. "Som Burns og Novick snakket jeg med militære menn og kvinner, amerikanere og vietnameser. Som Burns og Novick trodde jeg at jeg kunne lære "hva som skjedde" fra dem. Det tok meg år å innse at jeg var død feil. Det kan være hvorfor jeg finner "Vietnamkriget" og dets tilsynelatende endeløse parade av soldat og guerilla som snakker hodene så smertefullt å se på.
Krig er ikke kamp, selv om kamp er en del av krigen. Kampanjer er ikke de viktigste deltakerne i moderne krig. Moderne krig påvirker sivile langt mer og langt lenger enn kampanter. De fleste amerikanske soldater og marinesoldater brukte henholdsvis 12 eller 13 måneder, og tjenestegjorde i Vietnam. Vietnamesisk fra det som engang var Sør-Vietnam, i provinser som Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, så vel som Mekong-deltaet - landlige befolkningssentre som også var revolusjonerende - levde krigen uke etter uke, måned etter måned år etter år, fra ett tiår til det neste. Burns og Novick synes å ha mister de fleste, savnet sine historier, og følgelig savnet det mørke hjertet av konflikten.
For å frata sine vietnamesiske fiender av mat, rekrutter, etterretning og annen støtte, viste den amerikanske kommandopolitikken store svingninger av disse provinsene i «fri brannsone», underlagt intens bombing og artilleribeskyttelse, som var uttrykkelig utformet for å "generere" flyktninger, Kjører folk fra deres hjem i navnet "pacification." Hus ble satt i brann, hele landsbyene ble bulldozed, og folk ble tvunget inn i skyggefulle flyktningleirer og skitne urbane slumområder kort av vann, mat og ly.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Jeg snakket med hundrevis av vietnamesiske fra disse landlige områdene. I grenda etter grenda, fortalte de meg om å være rousted fra sine hjem og da blitt tvunget til å drive tilbake til ruinene, for dypt holdt kulturelle og religiøse grunner, og ofte bare for å overleve. De forklarte hvordan det var å leve i årevis, under trusselen om bomber og artilleri skjell og helikopter gunships. De snakket om hjemmet brent igjen og igjen og igjen, før de ga opp ombygging og begynte å leve en semi-underjordisk eksistens i grovhakkede bombehyller som var innhyllet i jorden. De fortalte meg om scrambling i disse bunkers da artilleribrann begynte. Og så fortalte de meg om det ventende spillet.
Hvor lenge har du bodd i bunken din? Lang nok til å unngå beskjæringen, selvfølgelig, men ikke så lenge at du fortsatt var inne i det da amerikanerne og deres granater ankom. Hvis du forlot lyet, begrenser du for tidlig, kan maskinpistolbrann fra en helikopter kutte deg i halvparten. Eller du kan bli fanget i kryssild mellom å trekke tilbake guerrillaer og forstyrre amerikanske tropper. Men hvis du ventet for lenge, kunne amerikanerne begynne å rulle granater inn i bombehyllet ditt fordi det var en mulig fiendens kampposisjon for dem.
De fortalte meg om å vente, heklet i mørket og prøvde å gjette de mulige reaksjonene til de tungt bevæpnet, ofte sint og redd, unge amerikanerne som hadde kommet på dørstokken. Hvert sekund gjaldt enormt. Det var ikke bare livet ditt på linjen; hele familien din kan bli utslettet. Og disse beregningene fortsatte i årevis, og formet enhver beslutning om å forlate det som dag, natt eller natt, for å avlaste seg eller hente vann eller forsøke å samle grønnsaker til en sulten familie. Hverdagens eksistens ble en endeløs serie av livs- eller dødsrisikovurdering.
Jeg måtte høre versjoner av denne historien igjen og igjen før jeg begynte å få en følelse av traumer og lidelser. Da begynte jeg å sette pris på antall berørte personer. Ifølge Pentagon-figurer, i januar 1969 alene, ble luftangrep utført på eller i nærheten av landsbyer hvor 3.3 millioner vietnamesiske bodde. Det er en måned med en krig som varte mer enn et tiår. Jeg begynte å tenke på alle de sivile som husset i frykt da bomber falt. Jeg begynte å telle terror og bompenge. Jeg begynte å forstå "hva skjedde."
Jeg begynte å tenke på andre tall også. Mer enn 58,000 amerikanske militærpersonell og 254,000 fra deres vietnamesiske allierte mistet livet i krigen. Deres motstandere, nord-vietnamesiske soldater og sør-vietnamesiske guerrillaer, led enda mer alvorlige tap.
Men sivile dødsfall absolutt dverg de tallene. Selv om ingen noensinne vil vite den sanne figuren, antyder en 2008-studie av forskere fra Harvard Medical School og Institute for Health Metrics and Evaluation ved University of Washington og et vietnamesisk regjeringsestimat at det var rundt to millioner sivile dødsfall, i Sør-Vietnam. Et konservativt drept-til-skadet forhold gir en mengde av 5.3 millioner sivile såret. Legg til i disse tallene 11 millioner sivile drevet fra landene sine og gjort hjemløse på en eller annen gang, og så mange som 4.8 millioner sprayet med giftige defoliants som Agent Orange. "Vietnamkriget" bare svake bevegelser på denne sivile tollen og hva det betyr.
Foto: AP
Episode fem av "Vietnamkriget", med tittelen "Dette er hva vi gjør", begynner med Marine Corps veteran Roger Harris, som myrder om væpnet konflikt. "Du tilpasser seg krigsgrusomhetene. Du tilpasser deg til å drepe, dø, "han sier. "Etter en stund forstyrrer det deg ikke. Jeg burde si at det ikke bryr deg så mye. "
Det er en slående soundbite og åpenbart tilbys til seere som et vindu på det sanne ansiktet av krig. Det fikk meg til å tenke på noen som opplevde krigen langt lenger og mer intimt enn Harris gjorde. Hennes navn var Ho Thi A og i en myk, målt stemme fortalte hun meg om en dag i 1970 da amerikanske marinesoldater kom til hennes landsby Le Bac 2. Hun fortalt meg hvordan hun som en ung jente hadde tatt dekket i en bunker med sin bestemor og en eldre nabo, og sprang ut som en gruppe marinesoldater ankom - og hvordan en av amerikanerne hadde nivellert riflet og skutt to gamle kvinner døde. (En av marinesoldaten i landsbyen sa at han så en eldre kvinne "gut-shot" og dø og et par små klynger av døde sivile, inkludert kvinner og barn, da han gikk gjennom.)
Ho Thi A fortalte historien sin rolig og samlet. Det var bare da jeg flyttet videre til flere generelle spørsmål som hun plutselig brøt sammen, sugende voldsomt. Hun gråt i ti minutter. Så var det femten. Så tjue. Så mer. Til tross for all sin innsats for å begrense seg, fortsatte tømningsflommen å strømme ut.
Som Harris hadde hun tilpasset seg og fortsatt med livet hennes, men grusomhetene, drepingen, døende, plaget henne
Ho Thi A i 2008.
Foto: Tam Turse
- ganske mye. Det overrasket meg ikke. Krig kom på dørstokken, tok sin bestemor og skarret henne for livet. Hun hadde ingen forhåndsdefinert turen. Hun levde krigen hver dag i sin ungdom og levde fortsatt skritt fra den drepte bakken. Legg sammen alle lidelsene til alle Sør-Vietnamens Ho Thi A'er, alle kvinnene og barna og eldre menn som huddled i de bunkers, de som lå i landsbyene brent, de gjorde hjemløse, de som døde under bomber og skjell, og de som begravet de ulykker som gikk fortapt, og det er en svimlende, nesten ufattelig toll - og med rene tall alene, krigsens essens.
Det er der for alle som er interessert i å finne den. Bare se etter mennene med napalm-røde eller hvite fosfor-smelte ansikter. Se etter bestemødrene som savner armer og føtter, de gamle kvinnene med shrapnel arr og fraværende øyne. Det er ingen mangel på dem, selv om det er færre hver dag.
Hvis du virkelig ønsker å få en følelse av "hva som skjedde" i Vietnam, se på alle måter "Vietnam-krigen." Men som du gjør, sitter du og beundrer "sjelden sett og digitalt re-mastered arkivfilm", mens du grooving til "ikoniske musikalske opptak fra [de] største artister av tiden", og også grublet "Haunting original musikk fra Trent Reznor og Atticus Ross", tenk bare at du faktisk er heklet i kjelleren din, at hjemmet ditt over er brutalt, at dødelige helikoptre svinger overhead, og at tungvåpenne tenåringer - utlendinger som ikke ikke snakk ditt språk - er der ute i gården din, skrikende kommandoer du ikke forstår, rullende granater i naboens kjeller, og hvis du løper ut gjennom flammene, inn i kaoset, kan en av dem bare skyte deg.
Toppfoto: US Marine står med vietnamesiske barn som de ser på huset deres brenner etter at en patrulje setter den i brann etter å ha funnet AK-47-ammunisjon, Jan. 13, 1971, 25 miles sør for Da Nang.
Nick Turse er forfatteren av "Drep noe som beveger: Den virkelige amerikanske krigen i Vietnam, "En av bøkene foreslo som" akkompagnement til filmen "på PBS nettsted for "Vietnam-krigen." Han er en hyppig bidragsyter til The Intercept.
