Hvordan palestinske kvinner vellykket forsvarte landsbyen deres mot riving

Av Sarah Flatto Mansarah, oktober 8, 2019

Fra Gjøre ikke-vold

For litt over ett år siden arresterte bilder og videoer av israelsk grensepoliti voldelig a ung palestinsk kvinne gikk viral. Det så ut som om hun skrek da de reiste hijaben hennes og kjempet henne til bakken.

Den fanget et kriseøyeblikk 4, 2018, da israelske styrker ankom med bulldozere i Khan al-Amar, i stand til å utvise og rive den lille palestinske landsbyen med pistol. Det var en uutslettelig scene i et grusomhetsteater som har definert den beleirede landsbyen. Hær og politi ble møtt av hundrevis av palestinske, israelske og internasjonale aktivister som mobiliserte for å sette kroppene sine på linjen. Sammen med geistlige, journalister, diplomater, lærere og politikere spiste de, sov, strategiserte og opprettholdt ikkevoldelig motstand mot den forestående rivningen.

Rett etter at politiet arresterte den unge kvinnen på bildet og andre aktivister, innlevert beboerne en høyesterettsbegjæring for å stoppe rivingen. Det ble utstedt et nødforbud for å stoppe det midlertidig. Høyesterett ba partene komme med en "avtale" for å løse situasjonen. Deretter erklærte retten at innbyggerne i Khan al-Amar måtte godta tvangsflytting til et sted ved siden av en søppelplass i Øst-Jerusalem. De nektet å akseptere disse forholdene og hevdet på nytt sin rett til å bli hjemme. Til slutt, 5. september 2018, avviste dommerne de tidligere andringene og bestemte at rivingen kunne komme videre.

Samfunn på okkupert palestinsk territorium er vant til tvangsforskyvning, spesielt i område C, som er under full israelsk militær og administrativ kontroll. Hyppige riving er en definerende taktikk for den israelske regjeringens erklærte planer om annekterer hele det palestinske territoriet. Khan al-Amar ligger rundt et unikt sentralt sted som kalles ”E1” -området av Israel, som ligger mellom to massive israelske bosetninger som er ulovlige etter folkeretten. Hvis Khan al-Amar blir ødelagt, vil regjeringen lykkes med å konstruere sammenhengende israelsk territorium på Vestbredden og kutte det palestinske samfunnet fra Jerusalem.

Internasjonal fordømmelse av den israelske regjeringens plan for å rive landsbyen var enestående. Hovedadvokaten for Den internasjonale straffedomstolen utstedt en erklæring at "omfattende ødeleggelse av eiendommer uten militær nødvendighet og befolkningsoverføring i et okkupert territorium utgjør krigsforbrytelser." EU advarte at konsekvensene av rivingen vil være "veldig alvorlige." Massevisende protester rundt om på døgnet holdt vakthold over Khan al-Amar til slutten av oktober 2018, da den israelske regjeringen erklærte at "evakueringen" ville være forsinket, som skylder usikkerhetsårene i valget. Da protestene endelig avtok, hadde hundrevis av israelere, palestinere og internasjonale mennesker beskyttet landsbyen i fire måneder.

Over et år etter at rivingen fikk grønt lys, lever Khan al-Amar og puster lettet ut. Befolkningen forblir i sine hjem. De er besluttsomme, fast bestemt på å bli der til de blir fjernet fysisk. Den unge kvinnen på bildet, Sarah, har blitt et annet ikon for kvinneledt motstand.

Hva gikk riktig?

I juni 2019 satt jeg i Khan al-Amar og drakk te med salvie og snappet på kringler med Sarah Abu Dahouk, kvinnen på det virale bildet, og moren hennes, Um Ismael (hennes fulle navn kan ikke brukes på grunn av personvernhensyn). Ved inngangen til landsbyen hvilte menn seg i plaststoler og røkt shisha, mens barn lekte med en ball. Det var en følelse av velkommen, men nølende ro i dette isolerte samfunnet som er festet av store skår av bar ørken. Vi snakket om sommerens eksistensielle krise og kalte den på eufemistisk vis mushkileh, eller problemer på arabisk.

Ligger bare meter fra en travel motorvei som ble besøkt av israelske nybyggere, ville jeg ikke ha klart å finne Khan al-Amar hvis jeg ikke var sammen med Sharona Weiss, en erfaren amerikansk menneskerettighetsaktivist som tilbrakte flere uker der i fjor sommer. Vi tok en skarp sving av motorveien og kjørte flere steinete meter til landsbyens inngang. Det føltes absurd at selv de mest høyreekstreme Kahanist supremacist kunne anse dette samfunnet - bestående av dusinvis av familier som bodde i telt, eller tre- og tinnhyller - en trussel mot staten Israel.

Sarah er bare 19 år gammel, mye yngre enn jeg hadde gjettet fra hennes selvbesatte og selvsikker oppførsel. Vi fniste over tilfeldigheten av at vi begge er Sarahs gift med eller giftet oss med Mohammeds. Vi ønsker begge en haug med barn, gutter og jenter. Um Ismael lekte med min tre måneder gamle baby, da Sharonas seks år gamle sønn mistet seg blant hyttene. "Vi vil bare leve her i fred og leve normale liv," sa Um Ismael gjentatte ganger, lidenskapelig. Sarah gjentok stemningen, “Vi er glade for nå. Vi vil bare være i fred. ”

Det er ingen lumske politiske beregninger bak deres sumud, eller standhaftighet. De ble fordrevet to ganger av staten Israel, og de ønsker ikke å være flyktninger enda en gang. Så enkelt er det. Dette er en vanlig avståelse i palestinske samfunn, hvis bare verden gidder å lytte.

I fjor ble Sarabs hijab dratt av kraftig bevæpnet mannlig politi da hun forsøkte å forsvare onkelen fra arrestasjon. Da hun krympet for å komme seg bort, tvang de henne til bakken for å arrestere henne også. Denne spesielt brutale og kjønnsvolden trakk verdens oppmerksomhet mot landsbyen. Hendelsen var dypt krenkende på flere nivåer. Hennes personlige eksponering for myndigheter, aktivister og landsbybeboere ble nå forsterket for verden da bildet raskt ble delt på sosiale medier. Selv de som bekreftet å støtte Khan al-Amars kamp, ​​følte ingen kvaler til å sirkulere dette bildet. I en forrige konto skrevet av Amira Hass, forklarte en familievenn det dype sjokk og ydmykelse som hendelsen inspirerte: "Å legge en hånd på en mandil [hodestykke] er å skade en kvinnes identitet."

Men familien hennes ønsket ikke at hun skulle være en "helt." Arrestasjonen hennes ble sett på som skammelig og uakseptabel av landsbylederne, som dyp bryr seg om familiens sikkerhet og personvern. De ble forferdet av ideen om at en ung kvinne blir varetektsfengslet og fengslet. I en modig handling presenterte en gruppe menn fra Khan al-Amar seg for retten for å bli arrestert i Sarahs sted. Overraskende ble tilbudet avslått, og hun ble sittet i varetekt.

Sarah ble fengslet i det samme militære fengselet som Ahed Tamimi, en palestinsk tenåring dømt for å ha sladdet en soldat, og moren Nariman, som ble fengslet for å ha filmet hendelsen. Dareen Tatour, en palestinsk forfatter med israelsk statsborgerskap, ble også fengslet sammen med dem for publisere et dikt på Facebook anses som "oppfordring." De ga alle sårt tiltrengt følelsesmessig støtte. Nariman var hennes beskytter, og ga nådig sengen sin når cellen var for overfylt. Under den militære høringen kunngjorde myndighetene at Sarah var det eneste individet fra Khan al-Amar tiltalt for “sikkerhetsovertredelser” og at hun forble i varetekt. Den tvilsomme siktelsen mot henne var at hun hadde prøvd å treffe en soldat.

Blodet til din neste

Um Ismael, Sarahs mor, er kjent som en pilar i samfunnet. Hun holdt landsbyens kvinner informert gjennom rivningskrisen. Dette var delvis på grunn av hjemmet sitt praktiske beliggenhet på toppen av bakken, noe som medførte at familien hennes ofte først måtte møte politi og hærinngrep. Hun var også en forbindelsesleder til aktivister som brakte forsyninger og donasjoner til barn. Hun er kjent for å lage vitser og holde humøret høyt, selv når bulldozere flyttet inn for å ødelegge hjemmet hennes.

Sharona, Sarah og Um Ismael viste meg rundt i landsbyen, inkludert en liten skole dekket av fargerik kunst som var planlagt til riving. Det ble reddet ved å bli et live-in protestnettsted, som var aktiv for aktivister i flere måneder. Flere barn dukket opp og hilste oss entusiastisk med et refreng av “Hallo, hvordan har du det?” De lekte med jenta mi og viste henne hvordan hun gled for første gang på en gitt lekeplass.

Da vi turnerte på skolen og et stort permanent telt, oppsummerte Sharona den ikke-voldelige motstandsrutinen i fjor sommer, og hvorfor den var så effektiv. "Mellom juli og oktober var det hver kveld overvåkningsskift og et sittende protesttelt på skolen døgnet rundt," forklarte hun. "Beduin-kvinnene bodde ikke i hovedteltet, men Um Ismael fortalte kvinnelige aktivister at de var velkomne til å sove i hennes hjem."

Palestinske, israelske og internasjonale aktivister samlet seg på skolen hver natt for en strategidiskusjon og delte et stort måltid sammen, som ble forberedt av en lokal kvinne, Mariam. Politiske partier og ledere som normalt ikke ville samarbeide på grunn av ideologiske forskjeller sammenkledd rundt den vanlige saken i Khan al-Amar. Mariam sørget også for at alle alltid hadde en matte å sove på, og at de var komfortable til tross for omstendighetene.

Kvinner sto standhaftig på frontlinjene mot politiets aggresjon og pepperspray, mens ideer om mulige kvinners handlinger perkolerte. De satt ofte sammen og koblet armene. Det var noen uenigheter om taktikk. Noen kvinner, inkludert beduine kvinner, ønsket å danne en ring rundt utkastelsesstedet og synge, stå sterke og dekke ansiktene i tandem fordi de ikke ønsket å være på bilder. Men mennene ville ofte insistere på at kvinnene skulle reise til et nabolag som ikke ble truet på den andre siden av veien, slik at de ville være beskyttet mot vold. Mange kvelder så rundt 100 aktivister, journalister og diplomater for å være til stede med innbyggere, med mer eller mindre avhengig av forventninger til riving eller fredagsbønner. Denne kraftige solidariteten bringer tankene til Leviticus bud på. 19: 16: Ikke stå ledig ved din nabos blod. Risikoen for normalisering mellom israelere og palestinere gjorde lokalbefolkningen i utgangspunktet ukomfortabel, men det ble mindre av et problem når israelerne ble arrestert og viste at de var villige til å ta risiko for landsbyen. Disse handlingene med co-resistens ble ønsket velkommen av bemerkelsesverdig gjestfrihet fra samfunnet som selv eksistens er truet.

Over hele C, der vold fra hær og nybygger er en hyppig opplevelse, kan kvinner ofte ha en unik mektig rolle å spille i å "arrestere" palestinere. Hæren vet rett og slett ikke hva de skal gjøre når kvinner hopper inn og begynner å kjefte i ansiktet. Denne direkte handlingen forhindrer ofte at aktivister blir arrestert og fjernet fra åstedet ved å avbryte forvaringen.

'Pretty Dolls' av Khan al-Amar

Under protestene la internasjonale og israelske kvinner merke til at de lokale kvinnene ikke kom til det offentlige protestteltet på grunn av lokale normer for personvern og kjønnsseparasjon. Yael Moaz fra Friends of Jahalin, en lokal nonprofit, spurte hva som kan gjøres for å støtte dem og inkludere dem. Eid Jahalin, leder av landsbyen, sa: "Du skulle gjøre noe med kvinnene." Til å begynne med visste de ikke hvordan dette "noe" kunne se ut. Men i løpet av mushkilehinnbyggerne uttrykte ofte frustrasjon over sin økonomiske marginalisering. Nærliggende bosetninger pleide å ansette dem tidligere, og regjeringen pleide å gi dem arbeidstillatelse for å komme inn i Israel, men alt ble stoppet i gjengjeldelse for deres aktivisme. Når de jobber, er det for nesten ingen penger.

Aktivister stilte kvinnene et enkelt spørsmål: “Hva vet du hvordan de skal gjøre?” Det var en eldre kvinne som husket hvordan hun skulle lage telt, men brodering er en kulturell ferdighet som de fleste kvinner hadde mistet. Først sa kvinnene at de ikke visste hvordan de skulle brodere. Men så husket noen av dem - de emulerte sine egne broderte klær og kom med sine egne design for dukker. Noen av kvinnene hadde lært som tenåringer, og begynte å fortelle Galya Chai - en designer og en av de israelske kvinnene som hjalp til med å holde årvåken over Khan al-Amar i fjor sommer - hva slags broderitråd å ta med.

Et nytt prosjekt kalt “Lueba Heluwa, "Eller Pretty Doll, vokste ut av denne innsatsen, og den bringer nå inn noen hundre sekel hver måned fra besøkende, turister, aktivister og deres venner - noe som gir en betydelig positiv innvirkning på beboernes livskvalitet. Dukkene selges også over hele Israel, i progressive aktivistområder som Imbala Cafe i Jerusalem. De ønsker nå å selge dukkene andre steder, som Bethlehem og internasjonalt, ettersom tilbudet har overgått den lokale etterspørselen.

I en landsby nær å bli utslettet av kartet av den israelske regjeringen, forklarte Chai hvordan de nærmet seg den åpenbare maktubalansen. "Vi tjente tillit med lang, hard jobbing," sa hun. “Det var så mange mennesker i fjor sommer som kom en og to ganger, men det er vanskelig å være en del av noe hele tiden. Vi er de eneste som faktisk gjør det. Vi er der to, tre, fire ganger i måneden. De vet at vi ikke glemte dem, at vi er der. Vi er der fordi vi er venner. De er glade for å se oss, og det er personlig nå. ”

Prosjektet har vært uventet vellykket uten formell finansiering. De har startet en Instagram redegjøre for kvinnenes egne premisser - de føler seg ikke komfortable med å bli fotografert, men landsbyen selv, barna og hendene deres kan jobbe. De var vert for ett arrangement som 150 besøkende deltok på, og tenker å holde flere store arrangementer. "Det er viktig for dem fordi de føler seg så avsidesliggende," forklarte Chai. “Hver dukke har en melding om at den forteller om landsbyen. De har navnet produsenten på. ”

Kvinnene tenker å ta med flere grupper til landsbyen for å lære seg broderikunsten. Ingen to dukker er like. "Dukkene begynte å ligne på menneskene som lager dem," sa Chai med en latter. “Det er noe med dukken og dens identitet. Vi har yngre jenter, som 15 åringer, som er veldig talentfulle, og dukkene ser yngre ut. De begynner å ligne produsenten. ”

Prosjektet vokser, og alle er velkomne til å være med. Det er for tiden rundt 30 dukkemakere, inkludert tenåringsjenter. De jobber på egen hånd, men det er kollektive samlinger flere ganger i måneden. Prosjektet har utviklet seg til et større forsøk på problemfri løsning, ressursomfordeling og selvstyrt frigjørende organisering. For eksempel har de eldre kvinnene synsproblemer, så de israelske kvinnene driver dem til å se en optometrist i Jerusalem som tilbyr gratis tjenester. Kvinnene er nå interessert i å lære å sy på symaskiner. Noen ganger vil de gjøre keramikk, slik at israelerne vil ta med leire. Noen ganger sier de, kom med biler og la oss ta en piknik.

Chai er nøye med å uttale at “vi ikke bare tar med og gjør, de gjør også for oss. De vil alltid gi oss noe. Noen ganger lager de oss brød, andre ganger lager de oss te. Forrige gang vi var der, laget en kvinne en dukke til henne med navnet Ghazala på seg. ”Hun heter Yael, som høres ut som Ghazala, som betyr gaselle på arabisk. Når noen israelere lærer om prosjektet, foreslår de ting å lære kvinnene. Men Chai er fast om rettferdighetslinsen til prosjektet - hun er ikke der for å sette i gang eller få ting til å se ut på en bestemt måte, men for å designe. "Du må tenke mye på alt du gjør og ikke å være pushy, ikke å være 'israelsk.'"

Neste år, inshallah

Ved å løpe hendene mine over en av dukkens intrikate sting, inhalerte jeg duften av den hardpakka jorden som lenge er før og vil leve over den militære okkupasjonen. Jeg ble påminnet om at kulturminne og vekkelse er en avgjørende form for motstand, like viktig som Sarah som anstrenger seg for å frigjøre kroppen hennes fra grepet fra politimenn, eller hundrevis av aktivister som opprettholder en fire måneders sit-in i Khan al-Amars beleirede skole .

Familien savner tydelig den beroligende tilstedeværelsen og solidariteten til internasjonale besøkende. Da vi forberedte oss på å reise, fortalte Um Ismael at jeg måtte komme tilbake for å besøke Khan al-Amar snart og ta med mannen min. "Neste år, inshallah, ”Var det mest ærlige svaret jeg kunne gi. Vi visste begge at det er fullt mulig at den israelske regjeringen ville følge løftet og ødelegge Khan al-Amar før neste år. Men foreløpig har folkemakten seiret. Jeg spurte Sarah og moren om de trodde det mushkileh ville fortsette - hvis de væpnede styrkene, bulldozere og riving ville komme tilbake. “Selvfølgelig,” uttalte Um Ismael trist. "Vi er palestinere." Vi klarte alle triste smil og nippe til teen vår i stillhet. Sammen så vi den hevende solnedgangen dyppe i de tilsynelatende uendelige ørkenhellene.

Sarah Flatto Manasrah er en talsmann, arrangør, skribent og fødselsarbeider. Arbeidet hennes fokuserer på kjønn, innvandrer, rettferdighet for flyktninger og voldsforebygging. Hun har base i Brooklyn, men bruker betydelig tid på å drikke te i det hellige landet. Hun er et stolt medlem av en muslimsk-jødisk-palestinsk-amerikansk familie med fire flyktninggenerasjoner.