Guam: Motstå imperiet på "Spydets spissen"

av Chris Gelardi, The NationNovember 2, 2021

HAGÅTÑA, GUAM—For å komme inn på familiens land, kjører Monaeka Flores gjennom en port som er bevoktet av amerikansk militærsikkerhet, og fortsetter deretter opp til en stand, hvor en offiser skanner hennes spesielle militærutstedte ID og vinker henne gjennom. Eller i det minste er det slik det skal fungere. Uhell snerrer ofte turen. Noen ganger blander sikkerheten hennes personlige opplysninger med familiens. Andre ganger er hun utestengt fra landet. I juli gikk hun glipp av en familiegrill fordi legitimasjonen hennes, som må fornyes årlig, var utløpt, og hun ikke hadde kommet til sikkerhetskontoret i tide til å få en ny. Hosting er også en drittsekk, siden militæret krever at besøkende blir klarert før de kommer inn. Flores sa at en venn nylig hadde blitt avvist fordi bakgrunnssjekkprogrammet var nede da de dro til sikkerhetskontoret.

Landet, i den nordlige enden av Guam, et amerikansk territorium i det vestlige Stillehavet, har vært i Flores familie i fem generasjoner. Hennes bestefars familie fisket, jaktet og levde av kokosnøtter og oppdrett griser på den. Men militæret tok jordbrukslandet i en landfangst etter andre verdenskrig og lot resten ligge inneklemt mellom to føderale eiendommer. Umiddelbart sør ligger Andersen Air Force Base, den eneste basen i regionen som kan betjene USAs tyngste bombefly. I nord er et viltreservat - land forsvarsdepartementet overleverte til US Fish and Wildlife Service i stedet for til familiene som den ble stjålet fra. Det er ingen inngang til Flores families land på tilfluktssiden, så de må få tilgang til den gjennom basen.

Arrangementet er "tungvint, dehumaniserende, demoraliserende," fortalte Flores meg. Det er en del av hvorfor hun og hennes andre urfolksmotstandere bruker et bestemt ord for å karakterisere USAs militære tilstedeværelse: «okkupasjon».

Som Flores familie, mange andre over hele 212 kvadratkilometer øy hadde deler av – om ikke hele – deres land fullt ut beslaglagt av Pentagon, aldri skal returneres. Militæret tok hjem, gårder og rancher for å opprette den 23 kvadratkilometer store flyvåpenbasen, den 3,000 mål store telekommunikasjonsplassen rett sør for den, og et 2,000 mål stort tillegg til basen. For å bygge et magasin for å lagre tung marineammunisjon, annekterte militæret 28 kvadratkilometer av Guams sørlige innland, inkludert familieeiendommer og det som nå er øyas største reservoar. Og for å bygge et viltvoksende verft og hovedfasilitetene for en amerikansk marinebase, rykket militæret opp en hel landsby som hadde blitt bombet under andre verdenskrig og flyttet innbyggerne til de gjørmete innlandsåsene.

Siden andre verdenskrig har USAs militære har okkupert mellom en tredjedel og en halv av Guams land. Konstruksjon og opplæring har ødelagt forfedres lokaliteter til dens urbefolkning, CHamorus, og skadet mye av øyas akvatiske og skogkledde økosystemer. tiår av militær dumping, søl og bruk av ugressmidler har gjort Guam full av giftige steder, hvorav mange ennå ikke er renset.

Pentagons interesse for Guam stammer fra dens strategiske beliggenhet: Mindre enn 2,000 miles fra Tokyo, Seoul, Shanghai og Manila, Guam og det nærliggende Commonwealth of Northern Mariana Islands er med stor margin de amerikanske territoriene nærmest Øst- og Sørøst-Asia. I store deler av det siste århundret har militæret brukt Guam som et knutepunkt for sine operasjoner i regionen, og skaffet det navnet "spissen av spydet."

Nå, med USAs utenrikspolitikk mer aggressivt mot Kina, skjerper forsvarsdepartementet sitt spyd og øker massivt styrkene og fasilitetene på Guam.

Oppbyggingen, for det meste i byggefasen etter mer enn et tiår med omstridt planlegging, vil flytte rundt 5,000 marinesoldater til Guam. For å imøtekomme dem raserer militæret tusenvis av dekar av Guams nordlige skoger – hjem til unike og skjøre økosystemer, øyas viktigste drikkevannskilde, og utallige grav- og kultursteder i CHamoru – for å bygge boliger, et treningskompleks med levende ild. , en håndgranatbane og andre treningsfasiliteter. Militæret bygger også et missilforsvarssystem fra hæren og en kaistasjon for hangarskip, som vil ødelegge dusinvis av dekar med korallrev. På Nord-Marianene håper den å bygge en flyplass, treningsplasser og en bombebane.

Jeg reiste nylig til Guam for å tilbringe tid med noen av grasrotaktivistene som motsetter seg den militære oppbyggingen. Selv om de har vunnet betydelige seire i løpet av årene, er de begrenset av deres status som koloniale undersåtter, og så langt har deres talsmann stort sett blitt drevet av militærbyråkrati. De frykter at den økende militariseringen vil ødelegge øyas miljø og deres forfedres steder og praksis ytterligere og til og med, en dag, kan gjøre hjemmet deres ubeboelig.

"Det er så mye som står på spill," sa Flores. "Det er vannet vårt, det er våre grunnleggende menneskerettigheter, det er medisinene våre og maten og levemåten vår."

"Vi er imperiets sideskade," la hun til. "Og imperiet satser på at vi er utslitte."

Bfør det var spissen av spydet, var Guam "USS Guam." Kallenavnet, brukt av marinen, beskriver perioden med marineguvernørskap på øya, som begynte i 1898 da USA kjøpte Guam, Filippinene og Puerto Rico under den spansk-amerikanske krigen. «Sjøforsvarets sjef er kapteinen på skipet til Guam; han har i utgangspunktet kontroll over hele øya slik han har kontroll over et skip,” forklarte Michael Bevacqua, en CHamoru-aktivist og professor og kurator for Guam-museet.

I 1901 legaliserte USAs høyesterett marinens autoritet over Guam. I avgjørelser kjent som Insular-sakene, slo domstolen fast at den amerikanske grunnloven ikke er fullt anvendelig på "ikke-inkorporerte territorier" som Guam, noe som tillater marineguvernører å implementere et hardt koloniprogram. Blant andre overgrep, kodifiserte marineadministrasjoner rasesegregering, tvang CHamorus til å snakke engelsk i stedet for morsmålet, og innførte tunge skatter som ofte resulterte i at militæret tok familieland.

Marineadministrasjonene fortsatte til 1941. desember, da det japanske militæret angrep Hawaii, Guam og et halvt dusin andre amerikanske og britiske kolonier. Amerikanske styrker hadde liten sjanse på Guam, og øykjeden, kjent som Marianas, ble japanske utposter, og innledet en av de mørkeste tidene i CHamoru historie. Det japanske militæret marsjerte tusenvis av innbyggere til tvangsarbeidsleirer og torturerte flere tusen. Den implementerte et assimileringsprogram, og tvang CHamorus til å adoptere kulturen til deres tredje okkupant på mindre enn et halvt århundre. Da USA omgrupperte sine Stillehavsstyrker og begynte å trenge inn på øyene, ble henrettelser av CHamorus, inkludert halshugging, vanlig.

Det amerikanske militæret tok Marianas i 1944, med en blodig invasjon som drepte anslagsvis 70,000 XNUMX mennesker. Nesten umiddelbart gjorde USA Guam til et marine- og logistikknutepunkt.

I 1950, som svar på økende press fra CHamoru-grupper, vedtok kongressen Organic Act of Guam, som fjernet marineguvernørskapet, ga innbyggerne amerikansk statsborgerskap og redesignet øya som et ikke-inkorporert territorium i USA. Guam ville fortsette å fungere som et avgjørende logistikksenter for amerikanske kriger i Korea og Sørøst-Asia, og skaffet det nye kallenavn: «Stillehavets supermarked» og «verdens største bensinstasjon».

Til tross for territoriets nytteverdi for ulike krigsinnsats, var det ikke en ønskelig utplassering for militært personell. "Guam er verdifullt, men det er ikke diplomatisk viktig," så ambisiøse offiserer så på det som en ingenting-oppdrag, forklarte Bevacqua. For vervede menn, "det er ikke amerikansk nok ... men det har heller aldri hatt den eksotiske dimensjonen som andre utenlandske baser hadde, så det var surt å komme til Guam." Med det dystre ryktet kom et annet kallenavn: «the trailer park of the Pacific».

Det tok slutten av den kalde krigen før militæret snakket om Guam i gunstige termer igjen. En føderal Base Realignment and Closure-initiativ på 1990-tallet ba om en nedbygging av amerikanske militære anlegg i utlandet; samtidig begynte amerikanske allierte som er vertskap for baser, spesielt i Asia, å kreve troppereduksjoner. Men hauker som daværende forsvarsminister Dick Cheney hadde planer om å erstatte en kald krig med en annen. De begynte å lete etter måter å beholde nok ildkraft i regionen til å konfrontere Kina.

I løpet av det neste tiåret ble forsvarsdepartementets stilling i Asia revet mellom "omstillings"-mandatet og haukenes manglende vilje til å demilitarisere. Og i Guam fant Pentagon sin løsning. Det var som om militæret gjenoppdaget hvorfor det hadde erobret øya i utgangspunktet: «Pentagon finner den allerede har en på utkikk etter en vennlig oversjøisk base», sa en 2004 New York Times overskrift. Øya ble stillehavsbesettelsen til Cheneys mentor og eventuelle etterfølger, Donald Rumsfeld.

Militæret bestemte seg til slutt for det bruke Guam for å flytte marinesoldater fra Okinawa, en kolonisert japansk prefektur som er vert for mer enn 30 amerikanske militære steder til tross for at den bare er dobbelt så stor som Guam. I årevis hadde okinawanerne bygget en motstandsbevegelse for å protestere mot ulykkene, miljøødeleggelsene og trakasseringen de rutinemessig utholdt i hendene på Amerikansk militær.

Fra 2005 til 2009 signerte Bush- og Obama-administrasjonen en rekke avtaler med den japanske regjeringen, og satte i gang oppbyggingen på Guam. Men CHamorus hadde en egen motstandsbevegelse.

Angela Santos satt i jeepen sin, stoppet i svingfeltet på en motorvei i det nordlige Guam. Fra førersiden så hun gjennom et gjerde med piggtråd inn i en åpning i en tregrense – så nært hun komfortabelt kunne komme til familiens land, som hadde blitt beslaglagt av militæret før hun ble født og nå er planlagt. å bli en del av et viltvoksende urbant kamptreningsanlegg. Den siste personen fra familien hennes som kom inn i landet var hennes avdøde bror, Angel – ansett som far til CHamoru-motstanden – da han okkuperte det i protest for nesten 30 år siden.

I 1990, mens han jobbet som kontorist ved Andersen Air Force Base, kom Angel Santos over en konfidensiell rapport som beskrev hvordan forsvarsdepartementet fra 1978 til 1986 hadde testet drikkevannet ved basen og funnet ut farlig forhøyede nivåer trikloretylen, et rense- og avfettingsmiddel. Langvarig eksponering for TCE kan forårsake nyrekreft og er knyttet til en rekke andre sykdommer, inkludert leverkreft.

Tre år tidligere hadde Santos' 2 år gamle datter, Francine, dødd etter at legene fant en svulst på størrelse med baseball mellom nyren og leveren hennes. Det var ingen måte å bevise at TCE-eksponering hadde forårsaket hennes død, men etter å ha lest rapporten fant Santos det vanskelig å unngå å koble sammen punktene: Han og familien hans hadde bodd på basen i Francines korte liv.

Militæret hadde ikke gitt ut noen informasjon om TCE i vannet. Og det var ikke bare militært personell som kunne bli berørt av det. Den nordlige halvdelen av øya, hvor basen ligger, er dekket av porøs kalkstein, og under den ligger Northern Lens Aquifer, som forsyner rundt 80 prosent av Guams drikkevann. Det som forurenset basens vann, rant sannsynligvis også ut av kranene i folks hjem.

TCE var ikke det eneste giftstoffet militæret hadde introdusert til Guam. Under og kort tid etter andre verdenskrig kastet tropper gammelt utstyr, brukte kjemiske trommer og til og med ueksploderte bomber ved å kaste dem over klipper, dekke dem med skitt eller brenne dem med napalm; avfallet lekket ut tungmetaller og andre forurensninger som forble detekterbare på skadelige nivåer i flere tiår.

Senere, på 1960- og 70-tallet, sprayet militæret de samme kjemikaliene som ble brukt til å lage Agent Orange – ugressmiddelet som Amerikanske styrker forgiftet generasjoner i Vietnam, Kambodsja og Laos – for å rydde gjerdelinjer og en rørledning.

På 1980-tallet inspiserte et føderalt byrå hvordan Andersen og marinebasen lagret omtrent 160 tonn årlig giftig avfall og fant «gjentatte» brudd «av alvorlig karakter». Kjemikalier hadde sannsynligvis sivet inn i akviferen. Andersen ble senere erklært som en Superfund-side.

Et tiår senere fant marinen at et av kraftverkene hadde vært lekkende polyklorerte bifenyler, eller PCB, inn i en sump og en elv. Beboere i området har siden rapportert om høye kreftrater.

Det er bemerkelsesverdig lite informasjon om hvordan militær forurensning har påvirket folkehelsen på Guam – selv om anekdoter og tilgjengelige tall gir grunn til alarm. Data fra Cancer Research Center ved University of Guam viser at kreftratene øker med omtrent 20 prosent over hver femårsperiode mellom 1998 og 2012. Og en studie fra University of Guam viser at antallet dødsfall fra kreft på øya mer enn doblet seg mellom kl. 1970- og 2000-tallet. I en landsby tilsvarte PCB-forurensning fra en katastrofe ved et kystvaktanlegg i nærheten en økning i kreftdødsfall i løpet av de neste tre tiårene.

For Angel Santos var avsløringen om at militæret i det stille hadde forurenset Guams akvifer et avgjørende øyeblikk. Inntil det tidspunktet hadde han vært en patriotisk militærmann: Han hadde sluttet seg til luftforsvaret som 18-åring og tjenestegjort i 13 år. Men han ble raskt Guams anti-okkupasjonsleder. Sammen med andre aktivister grunnla han Nasion Chamoru — CHamoru Nation — som arrangerte direkte aksjonsprotester gjennom 1990-tallet. Talene hans om forholdet mellom kolonialisme, militarisme, kapitalisme og rasisme, samt historier og videoer av Nasion Chamoru-medlemmer som hopper over basegjerder og blir voldelig arrestert, utløste samtaler blant innbyggerne. Santos har også sittet tre valgperioder i Guam-lovgiveren før hans død i 2003 i en alder av 44. (Den offisielle årsaken var Parkinsons sykdom, men gitt fiendene han fikk, rykter om stygt spill sirkulerer den dag i dag.)

Naturligvis passet ikke Santos' antagonisme godt med alle på Guam. Han gjorde dem i maktens haller sinte. I 2000 tilbrakte han seks måneder i føderalt fengsel - maksimumsstraffen - for å ha trosset en rettskjennelse om å holde seg unna føderalt land. Men han opprørte også mange vanlige CHamorus, for hvem hans aktivisme var en uønsket forstyrrelse i øyas komplekse politikk med respekt for militæret.

Aktivister på Guam beskriver denne politikken stort sett på samme måte: CHamorus trekkes i to retninger - og de er fordelt ganske jevnt over det resulterende spekteret.

På den ene siden ser mange CHamorus på sitt forhold til USA som et fornærmende forhold. Som Bevacqua forklarte, opplever selv CHamorus i militæret klagene fra kolonialismen. Enten det er deres manglende evne til å snakke morsmålet deres, deres mangel på forfedres land, det enkle faktum at de ikke har noen stemmeberettigede representasjon i kongressen, eller noe annet som bringer det i forgrunnen, «hver CHamoru har en aktivist inni seg», Bevacqua sa.

På den annen side føler CHamorus det fortsatt følbare traumet som er gått i arv fra den japanske okkupasjonens tid. USAs gjenopptakelse av Guam under andre verdenskrig er fokuspunktet i den samtidsfortellingen om øyas historie: Hver juli er det store festligheter for å feire frigjøringsdagen (som aktivister har forsøkt å omforme som gjenokkupasjonsdagen). "Den type patriotisme som mange CHamorus føler i dag, er født i disse frøene," bemerket Bevacqua. At patriotisme, pluss løftet om økonomisk stabilitet, fører til at Guam har en høyere grad av militær verving enn noen amerikansk stat.

"Når det gjelder deres forståelse av deres forhold til USA, sitter det fast der," sa Bevacqua. "Det er grunnen til at noen sier: 'Vi må støtte militæret' - på grunn av det de gjorde i andre verdenskrig.

Wda jeg spurte Catherine Castro og Phillip Santos om den militære oppbyggingen, snakket de lenge om den japanske okkupasjonen. De fleste som bor på Guam i dag "vet ikke hvordan det lukter å bli styrt av noen andre," sa Santos (ingen relasjon til Angel Santos; mange mennesker på Guam har de samme etternavnene).

Jeg satte meg ned med dem i den ene enden av et langt styreromsbord i de rene, teppebelagte kontorene til Guam Chamber of Commerce. Som henholdsvis kammerets president og leder for væpnede styrker, er Castro (som ikke er CHamoru) og Santos (hvem er) to av de mest fremtredende lokale stemmene for oppbyggingen. Under Base Realignment and Closure-initiativet på 1990-tallet ønsket kammeret Pentagons fornyede interesse for Guam velkommen. Og ettersom aktivister har grillet militæret på planene og fremstilt forsvarsdepartementet som en okkupasjonsmakt, har kammeret oppfordret til enhet og forkynt fordelene ved ytterligere militarisering – spesielt de økonomiske fordelene.

"Vi ønsker å ha godt betalte jobber for folket vårt, og å ha en utvidet militær tilstedeværelse på Guam vil støtte det," sa Castro.

Da jeg presset dem for detaljer om de økonomiske fordelene, viste Castro og Santos meg til en Guam Department of Labor-økonom, som estimerte at omtrent 1,500 faste Guam-innbyggere for tiden jobber med militære byggeprosjekter, og at oppbyggingen så langt har innbragt rundt 200 dollar. millioner i ekstra skatteinntekter. Økonomen sendte også et regneark som indikerer at siden 2015, året planene for oppbyggingen for det meste ble ferdigstilt, har forsvarsdepartementet tildelt 740 millioner dollar i kontrakter til Guam-firmaer og 790 millioner dollar til selskaper utenfor øya for arbeid på Guam. Det er vanskelig å avgjøre hvor mye av pengene som vil gå til Guams innbyggere; Castro og Santos nevnte at de hadde drevet lobbyvirksomhet i Washington for å gi flere midlertidige arbeidervisum fordi Guam ikke har på langt nær nok "faglærte" arbeidere. Entreprenører har sagt at oppbyggingen kan krever 4,000 til 6,000 ekstra arbeidere fra utlandet innen 2023.

Jeg spurte Castro og Santos om deres inntrykk av aktivistenes bekymringer – spesielt de miljømessige. "Militæret har gjort en veldig, veldig god jobb med å være økonomisk ... jeg beklager, miljøforvaltere i området," svarte Castro. "Jeg er virkelig trist å si at vår egen lokalbefolkning må gjøre en bedre jobb," la hun til, og fortsatte med å klage på søppel og forlatte kjøretøy langs sidene av landsbyveier. Hun hevdet at aktivistene som rutinemessig tar opp miljøhensyn sannsynligvis handler etter "hørsay", "kanskje ikke har lest" dokumentene militæret publiserte for å rettferdiggjøre sine prosjekter.

"Hvis du ser på miljøkonsekvensstudiene som er utført i disse områdene, vil du finne det du leter etter," sa Castro.

"IDet var som et dokument på 10,000 90 sider, og de ga oss 2009 dager på å lese det,» sa Melvin Won Pat-Borja, som beskrev det første utkastet til miljøkonsekvenserklæringen, eller EIS, på oppbyggingen som militæret publiserte i XNUMX.

Redegjørelser om miljøkonsekvenser er sterkt undersøkte dokumenter som er pålagt av den nasjonale miljøpolitiske loven for visse byggeprosjekter. De er ment å tvinge byråer til å vurdere miljøhelse før de tar fatt på store utbygginger. EIS-loven pålegger også en kommentarprosess der publikum kan be om informasjon eller ta opp problemer som ellers kan bli oversett. For mange prosjekter, inkludert den militære oppbyggingen, behandler offentlige etater EIS-prosessen som den viktigste eller til og med eneste veien for offentlig høring.

Da Pentagon publiserte utkastet til EIS, var det umiddelbart klart for mange på Guam at militæret prøvde å skli en forbi samfunnet deres. Den var fylt med sjargong og tekniske studier, og militæret ga dem i utgangspunktet bare 45 dager – minimumskravet – til å kommentere det. "La oss sette sammen dette massive dokumentet som disse analfabetene ikke vil lese, la oss gi dem et lite vindu for å svare, og når de ikke svarer, kommer vi til å snu oss og si: 'Vel, vi konsulterte deg, og ingen hadde noe å si,'» sa Won Pat-Borja, som var en offentlig skolelærer og diktinstruktør på den tiden.

For mange gjentok måten militæret håndterte EIS-prosessen den rådende dynamikken mellom USA og Guam: "Vi eksisterer i et forhold som er basert på konsultasjon og ikke samtykke," sa Won Pat-Borja.

Fast bestemt på å beskytte øya deres mot ukontrollert militarisme, lyktes Won Pat-Borja og en gruppe aktivistinnstilte CHamorus i å vinne en forlengelse av den offentlige kommentarperioden, delte deretter opp utkastet til EIS og begynte å jobbe. «Vi hadde ikke noe navn; vi var bare mennesker på en måte som møttes og leste, sa Leevin Camacho, den gang advokat i privat praksis. De leste om hvordan militæret planla å hente inn 8,600 marinesoldater og bygge en hangarskips anløpsstasjon, en marinebase og treningsfasiliteter. De leste om hvordan byggeaktiviteter på topp ville legge til 79,000 160,000 innbyggere til en øy med omtrent 6 XNUMX mennesker og hvordan den økte militære tilstedeværelsen ville suge nesten XNUMX millioner ekstra liter vann ut av akviferen hver dag.

Mens de gravde i dokumentet, bestemte aktivistene seg for å mobilisere. De adopterte et navn, We Are Guåhan, ved å bruke CHamoru-ordet for Guam, og lanserte en kampanje som oppfordret samfunnet til å sende inn kommentarer. Da den offentlige kommentarperioden var over, hadde innbyggerne sendt inn over 10,000 XNUMX, fra dypt undersøkte tekniske spørsmål til generelle misbilligelseserklæringer - som militæret var pålagt å ta opp.

Av spesiell bekymring for innbyggerne i We Are Guåhan og Guam var militærets plan om å konstruere treningsbaner med levende ild. Militæret indikerte at det planla å bygge områdene nær restene av en gammel CHamoru-landsby kjent som Pågat. Bildet av 50-kaliber maskingevær som skyter over et hellig sted, ansporet folk til å protestere. På grunn av den energien saksøkte We Are Guåhan og andre militæret, og påsto at det ikke vurderte alternativer for live-fire-feltene.

I 2012 kunngjorde den amerikanske regjeringen planer om en mer beskjeden oppbygging. Det vil redusere antallet marinesoldater som flytter til Guam til 5,000 og gå gjennom en ny "supplerende" EIS-prosess som vil detaljere litt trimmede prosjekter og legge frem en lengre tidslinje for å implementere dem. Året etter sa militæret at Pågat ikke lenger var det beste valget for treningsbanekomplekset med levende ild. Utenriksdepartementet siterte et «stadig mer usikkert sikkerhetsmiljø» og behovet for å «maksimere den operative kapasiteten» til stillehavsstyrker. Men mange innbyggere i Guam tror deres aktivisme spilte en stor rolle i endringene. Gitt maktforskjellene, anså aktivister det som en enorm seier - men de visste at seieren bare var delvis.

TPentagons nye plan kommer med et nytt sett med trusler. I tillegg til å redusere omfanget av oppbyggingen, bestemte militæret seg for å flytte treningskomplekset med levende ild til den nordlige spissen av øya, nær dyrereservatet i et område kjent som Ritidian.

For byggingen av Ritidian-komplekset og marinebasen har militæret begynt bulldozing rundt 1,000 dekar av Guams nordlige kalksteinskog. I årtusener har CHamorus brukt planteartene som lever i de målrettede skogområdene til mat, medisin og åndelig praksis. Militæret har forpliktet seg til å gjenplante visse arter i et forsøk på å bevare hagebruket i de ødelagte skogområdene, men ifølge Frances Meno, en tredjegenerasjons CHamoru-healer, er det nesten umulig å holde mange av disse plantene i live utenfor deres ville habitat. Hun har prøvd å dyrke urter for arbeidet sitt, men de lever sjelden mer enn noen få år i hagemiljø, sa hun. Nylig biologisk arbeid støtter hennes erfaring: En studie fra University of Guam fant at en truet cycad-art plantet i sitt naturlige miljø hadde en overlevelsesrate på 70 til 100 prosent etter 15 år, sammenlignet med 10 prosent når den ble plantet på restaureringssteder med forstyrret jord. tilnærmingen militæret har tatt med mange av det de kaller sin "avbøtende" innsats.

Med byggingen i gang har Meno allerede hatt konfrontasjoner med militær sikkerhet mens hun forsøkte å samle urtene hennes. "Hvis militæret fortsetter å rydde jungelen vår," sa hun til meg, "er det ingen vits for oss å være healere."

For å gjøre rede for herreløse runder, må militæret etablere en "faresone" for Ritidian-komplekset - det vil si et område utenfor rekkevidden i retning av ild som er fri for folk når de er i bruk. Og for å begrense arealbruken, plasserte militæret komplekset slik at mye av faresonen er offshore. Den spesielle delen av havet er imidlertid et av Guams mest populære fiskeområder. Når områdene er fullført, vil disse farvannene være stengt i så mye som 75 prosent av året.

"Jeg vokste opp her, og jeg har fisket her siden jeg var 6 år gammel," sa fisker Mike James. "Militæret er viktig, men vi er også viktige."

Etter hvert som truslene mot Guam øker, har motstanden økt. Medlemmer av Vi er Guåhan og andre dissidenter har begynt å infiltrere øyas makt- og kulturhaller. Won Pat-Borja, skolelæreren, er nå leder av Guams kommisjon for avkolonisering, et myndighetsorgan som presser på for å endre Guams politiske forhold til USA. Bevacqua var også en del av We Are Guåhan; i tillegg til arbeidet som historiker og pedagog, har han blitt leder i CHamoru språkrevitaliseringsbevegelse. Andre ble ledere av forlag, fremtredende sosialarbeidere, høyprofilerte advokater og forfattere.

Camacho, den privatpraktiserende advokaten, ble valgt til statsadvokat i Guam i 2018. Kontoret hans saksøker militæret for å tvinge det til å betale for oppryddingen av et gammelt deponi som har blitt bygget av marinen. utlekking av giftig avrenning. Han fortalte meg at han håper å etablere en seksjon for miljørettssaker på riksadvokatens kontor for å inngi flere slike saker.

En ny bølge av aktivister har tatt We Are Guåhans plass på grasrota – en av de mest aktive av disse gruppene er Prutehi Litekyan, CHamoru for «Save Ritidian». I ånden til We Are Guåhan har Prutehi Litekyan tatt i bruk noen forskningstunge taktikker, og konfrontert militæret på sin egen, svært tekniske gressbane. En av gruppens nåværende kampanjer påberoper seg en studie fra Environmental Protection Agency fra 2012 som viste at trening på skytefelt ofte resulterer i giftige tungmetallrester, som kan sive ned i grunnvannet. Militæret inkluderte ikke studien i noen av EIS-ene sine.

"Det er fortsatt rester av krig her, fortsatt forurensning," sa Jessica Nangauta, en Prutehi Litekyan-arrangør. "Hvorfor vil vi godta mer?"

Prutehi Litekyan har også tatt kampen sin internasjonal. Ved hjelp av et Guam-basert advokatfirma (ledet av Julian Aguon, en annen We Are Guåhan-arrangør), sendte det inn en klage til FNs spesialrapportør for urfolks rettigheter; som svar sendte tre FNs spesialrapportører et brev tidligere i år til den amerikanske regjeringen der de uttrykte bekymring for brudd på menneske- og sivile rettigheter mot CHamorus, og åpnet døren for videre handling på den internasjonale scenen.

Lokalt har Prutehi Litekyan organisert protester, forstyrret møter mellom militære tjenestemenn og lokale ledere, og til og med fått to av medlemmene valgt inn i Guams lovgivende forsamling i 2019. Gruppen har også tatt til å grille andre offentlige tjenestemenn den ser på som for ærverdige overfor militæret – som Patrick Lujan, leder av Guams statlige historiske bevaringskontor, byrået som er ansvarlig for å koordinere med militæret for å beskytte de menneskelige levningene og arkeologiske stedene det avdekker under byggingen. Aktivistene har anklaget at Lujan ikke informerer publikum raskt nok om funn og at han lar militæret bestemme hvordan CHamoru-forfedre og gjenstander respekteres. De antar at dette delvis stammer fra en interessekonflikt, ettersom Lujan selv er i militæret; han måtte gå glipp av nylige forhandlinger om militærets historiske prosedyrer for bevaring fordi han var ute i aktiv tjeneste med Air Force Reserve.

Som territoriell tjenestemann har Lujan imidlertid ingen kontroll over militæret, noe som styrker tilsynet hans på mange av de samme måtene som det gjør beboeraktivisme. I et notat fra august jeg innhentet via en forespørsel om offentlige registre, minnet en flyvåpeningeniør Lujan flere ganger om at selv om militæret må konsultere ham om visse saker, har han ingen makt til å diktere militær aktivitet. "Det er ikke noe krav om at byrået mottar [historisk bevaringsoffiserers] "samstemmighet" eller "godkjenning," skrev ingeniøren.

Da jeg besøkte Lujan i hans en-etasjes kontorbygg, var han overraskende ærlig om denne dynamikken. I store deler av intervjuet snakket han om hvordan kontoret hans gjør det best det kan med en underdimensjonert stab. Så, da jeg reiste meg for å dra, begynte han å artikulere Guams mangel på makt i møte med det amerikanske militæret. "De har gjort sine EIS-er," sa han. "Med mindre du har en sterk trekk i Kongressen for å ombestemme seg, skjer det."

Lujan undret seg da over omfanget av oppbyggingen - hvordan det vil bringe en tilstrømning av mennesker til lille Guam. "Fortell meg hvordan det kommer til å påvirke et sted," sa han. "Vanligvis til det verre."

Feller mange CHamorus, er det en åndelig opplevelse å vandre i Pågat, området de reddet fra ildfeltene. Turgåere klatrer ned forrevne kalksteinsklipper overdekket av tett jungel, og kommer til et sett med grotter der de kan vasse inn i Northern Lens Aquifer på et av de få stedene den dukker opp. Forbi grottene kan de gå blant keramikkskår, male mørtler hugget i stein og steinpyltene som CHamorus bygde hjemmene sine på, alt fra rundt 900 til 1700 e.Kr.. Skogens stillhet punkteres bare av lyden av fottrinn og øgler som suser ut av veien – det vil si helt til et militærfly eller helikopter brøler forbi og bryter stillheten med øredøvende kraft. Det er en påminnelse om at selv etter å ha bevart dette stedet, har ikke Chamoru-motstanden endret hvem som til syvende og sist har ansvaret.

"Du kan egentlig ikke påvirke hva som skjer her på lokalt nivå," innrømmet Cara Flores, en We Are Guåhan-arrangør og grunnlegger av et CHamoru-produksjonshus. "Til syvende og sist er det egentlig Kongressen som bestemmer hva som skjer."

Og akkurat nå velger kongressen å militarisere Stillehavet ytterligere. I tillegg til Guam og resten av Marianas, utforsker den planer om å bygge nye baser i den nærliggende republikken Palau og de forente stater i Mikronesia, øynasjoner som USA har eksklusiv militær tilgang til. For det meste virker Washington mer opptatt av å stirre nedover Kina enn å lytte til urbefolkningen som ville bli fanget i kryssilden.