En julekortstavle

Det er 2: 00 om morgenen, og de fleste av våre menn sover i deres dugouts - men jeg kunne ikke sove meg før jeg skrev til deg om de fantastiske hendelsene på julaften. I sannhet virker det som skjedde nesten som et eventyr, og hvis jeg ikke hadde vært gjennom det selv, ville jeg nesten ikke tro det. Tenk deg: Mens du og familien sang carols før brannen der i London, gjorde jeg det samme med fiendtlige soldater her på slagmarkene i Frankrike!

Som jeg skrev før, har det vært lite alvorlige bekjempelser for sent. De første krigene i krigen forlot så mange døde som begge sider har holdt tilbake til erstatninger kunne komme hjemmefra. Så vi har stort sett oppholdt seg i våre grøfter og ventet.

Men hva en forferdelig venter det har vært! Å vite at et øyeblikk et artilleri skall kan lande og eksplodere ved siden av oss i grøften, drepe eller plage flere menn. Og i dagslys ikke dristig å løfte hodene våre over bakken, av frykt for en snikskytterens kulde.

Og regnet - det har falt nesten daglig. Selvfølgelig samles det rett i våre skyttegraver, der vi må kausjonere det med gryter og panner. Og med regnet har det kommet gjørme - en god fot eller dypere. Det spruter og kaker alt, og suger stadig på støvlene våre. En ny rekrutter fikk føttene sitt fast i den, og da også hans hender da han prøvde å komme seg ut - akkurat som i den amerikanske historien om tjærebarnet!

Gjennom alt dette kunne vi ikke føle oss nysgjerrige på de tyske soldatene over veien. Tross alt de møtte de samme farene vi gjorde, og slog om i samme muck. Dessuten var deres første grøft bare 50 meter fra vår. Mellom oss lå Ingen manns land, grenser på begge sider av piktråd - men de var nær nok til at vi noen ganger hørte deres stemmer.

Selvfølgelig hatet vi dem da de drepte våre venner. Men andre ganger skrek vi om dem og følte nesten at vi hadde noe til felles. Og nå virker det som de følte det samme.

Bare i går morges - julaften - vi hadde vår første gode fryse. Kaldt som vi var, ønsket vi det velkommen, fordi i det minste slammet frosset solidt. Alt var tinget hvitt med frost, mens en lys sol skinnet over alt. Perfekt julvær.

I løpet av dagen var det lite skjolding eller geværbrann fra hver side. Og da mørket falt på vår julaften, stoppet skytingen helt. Vår første fullstendige stilighet i måneder! Vi håpet det kunne løfte en fredelig ferie, men vi regnet ikke med det. Vi hadde blitt fortalt at tyskerne kunne angripe og prøve å fange oss vakt.

Jeg dro til dugoutet for å hvile, og ligge på barneseng, jeg må ha dratt i søvn. Alligevel rystet min venn John meg våken og sa: "Kom og se! Se hva tyskerne gjør! "Jeg grep mitt rifle, snublet ut i grøften, og stakk hodet mitt forsiktig over sandbagene.

Jeg håper aldri å se en fremmed og mer herlig syn. Klynger med små lys skinnet langs den tyske linjen, venstre og høyre så langt øyet kunne se.

"Hva er det?" Jeg spurte i forvirring, og John svarte: "Juletrær!"

Og så var det. Tyskerne hadde plassert juletrær foran sine grøfter, opplyst av stearinlys eller lantern som beacons of good will.

Og så hørte vi deres stemmer hevet i sang.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Denne kjærligheten er ennå ikke kjent for oss i Storbritannia, men Johannes visste det og oversatt: «Stille natt, hellig natt.» Jeg har aldri hørt en mer elskverdig eller mer meningsfylt, i den stille, klare natten, mørkets myke av en første kvartal måne.

Når sangen ble ferdig, applauerte mennene i våre grøfter. Ja, britiske soldater applauderer tyskerne! Deretter begynte en av våre egne menn å synge, og vi kom alle sammen.

Den første Nowell, sa engelen. . . .

I sannhet hørtes vi ikke så godt som tyskerne, med sine fine harmonier. Men de reagerte med sin entusiastiske applaus og deretter begynte en annen.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Da svarte vi.

Å kom nå med lovsang . . . .

Men denne gangen kom de sammen, syngende de samme ordene på latin.

Adeste fideles. . . .

Britisk og tysk harmonisering over No Man's Land! Jeg hadde trodd at ingenting kunne være mer fantastisk, men det som kom neste var mer så.

"Engelsk, kom igjen!" Vi hørte en av dem rope. "Du er ingen skyting, vi tar ingen skudd."

Der i grøfter, så vi på hverandre i forvirring. Da ropte en av oss spøkende: "Du kommer herfra."

Til vår forbauselse så vi to figurer stige opp fra grøften, klatret over spergetråden og beveget seg ubeskyttet over No Man's Land. En av dem ringte: "Send offiser til å snakke."

Jeg så en av våre menn løfte sin riffel til klar, og uten tvil gjorde andre det samme - men kapteinen ropte: «Hold ilden din.» Da klatret han seg og gikk for å møte tyskerne halvveis. Vi hørte dem snakke, og noen få minutter senere kom kapteinen tilbake med en tysk sigar i munnen hans!

"Vi har blitt enige om at det ikke kommer skyte før midnatt i morgen," annonserte han. "Men sentries skal forbli på plikt, og resten av dere, vær våken."

Over veien kunne vi få ut grupper av to eller tre menn som startet av grøfter og kom mot oss. Da klatret noen av oss også, og i noen minutter var vi i No Man's Land, over hundre soldater og offiserer fra hver side, skakte hender med menn som vi hadde prøvd å drepe bare timer tidligere!

Før lenge ble et bål bygget, og rundt det blandet vi britisk khaki og tyskgrå. Jeg må si at tyskerne var bedre kledd, med friske uniformer for ferien.

Bare et par av våre menn kjente tysk, men flere tyskere kjente engelsk. Jeg spurte en av dem hvorfor det var.

"Fordi mange har jobbet i England!" Sa han. "Før alt dette var jeg en kelner på Hotel Cecil. Kanskje ventet jeg på bordet ditt! "

"Kanskje gjorde du det!" Sa jeg, ler.

Han fortalte at han hadde en kjæreste i London, og at krigen hadde avbrutt deres planer for ekteskap. Jeg fortalte ham: "Ikke bekymre deg. Vi vil slå deg i påsk, så du kan komme tilbake og gifte seg med jenta. "

Han lo av det. Så spurte han om jeg ville sende henne et postkort han ville gi meg senere, og jeg lovte at jeg ville.

En annen tysk hadde vært porter på Victoria Station. Han viste meg et bilde av familien sin tilbake i München. Hans eldste søster var så nydelig, jeg sa at jeg skulle gjerne møte henne en dag. Han strålet og sa at han ville like det veldig og ga meg sin families adresse.

Selv de som ikke kunne snakke om, kunne fortsatt utveksle gaver - våre sigaretter til deres sigarer, vår te for kaffe, vårt corned beef for deres pølse. Merker og knapper fra uniformer endret eiere, og en av våre gutter gikk av med den beryktede spikede hjelmen! Jeg handlet selv en jackknife for et belte av lærutstyr - en fin souvenir å vise når jeg kommer hjem.

Avisene forandret også hender, og tyskerne hylte med latter på oss. De forsikret oss om at Frankrike var ferdig, og Russland ble nesten slått også. Vi fortalte dem at det var tull, og en av dem sa: "Vel, du tror på avisen, og vi vil tro på oss."

Klart de er løyet til - men etter å ha møtt disse mennene, lurer jeg på hvor sannferdig våre egne aviser har vært. Dette er ikke de "barske barbarene" vi har lest så mye om. De er menn med hjem og familier, håp og frykt, prinsipper og ja, kjærlighet til landet. Med andre ord, menn liker oss selv. Hvorfor ledes vi til å tro ellers?

Da det vokste sent, ble noen flere sanger handlet rundt ilden, og så kom alle sammen - jeg lyver ikke for deg - "Auld Lang Syne." Da snakket vi med løfter om å møte igjen i morgen, og til og med snakke om en fotballkamp.

Jeg begynte nettopp tilbake til grøfter da en eldre tysk klamret armen min. "Min Gud," sa han, "hvorfor kan vi ikke ha fred og alle går hjem?"

Jeg fortalte ham forsiktig, "At du må spørre keiseren din."

Han så på meg da, søkerende. "Kanskje, min venn. Men også vi må spørre våre hjerter. "

Og så, kjære søster, fortell meg, har det vært en slik julaften i all historie? Og hva betyr alt dette, dette umulige befriending av fiender?

For kampene her, selvfølgelig, betyr det dessverre lite. Anstendig fellows de soldatene kan være, men de følger bestillinger og vi gjør det samme. Dessuten er vi her for å stoppe sin hær og sende den hjem, og vi kan aldri kaste den plikten.

Likevel kan man ikke tenke på hva som ville skje hvis ånden vist her var fanget av verdens nasjoner. Selvfølgelig må konflikter alltid oppstå. Men hva om våre ledere skulle tilby gode ønsker i stedet for advarsler? Sanger i stedet for slurger? Presenterer i stedet for repressalier? Ville ikke alle krig slutt på en gang?

Alle nasjoner sier at de vil ha fred. Likevel, på denne julaften, lurer jeg på om vi vil ha det nok.

Om historien

Christmas Truce of 1914 er blitt kalt av Arthur Conan Doyle "en menneskelig episode blant alle grusomhetene." Det er absolutt en av de mest bemerkelsesverdige hendelsene i første verdenskrig og kanskje av all militærhistorie. Inspirerende både populære sanger og teater har det opplevd som et nesten arketypisk bilde av fred.

Begynnelsen på noen steder på julaften og i andre på julaften, omfattet våpenholden så mye som to tredjedeler av den britisk-tyske fronten, med fransk og belgier også involvert. Tusenvis av soldater deltok. I de fleste tilfeller var det i hvert fall gjennom Boxing Day (desember 26), og i noen gjennom midten av januar. Kanskje mest bemerkelsesverdig, vokste det ut av intet initiativ, men sprang opp hvert sted spontant og uavhengig.

Uoffisiell og spottete som våpenhvilen var, det har vært de som er overbevist om at det aldri skjedde - at hele greia var gjort opp. Andre har trodd det skjedde, men at nyheten ble undertrykt. Verken er ikke sant. Selv om lite ble skrevet i Tyskland, gjorde våpenhodet overskrifter i uker i britiske aviser, med publiserte brev og bilder fra soldater på forsiden. I et enkelt problem kan den siste rykten om tyske grusomheter dele rom med et bilde av britiske og tyske soldater som er sammenfylt, deres kapper og hjelmer utvekslet og smiler for kameraet.

Historikere har derimot vist mindre interesse for et uoffisielt utbrudd av fred. Det har kun vært en omfattende studie av hendelsen: Christmas Truce, av Malcolm Brown og Shirley Seaton, Secker & Warburg, London, 1984 - et ledsagervolum til forfatterens BBC-dokumentar fra 1981, Fred i No Man's Land. Boken inneholder et stort antall førstehånds kontoer fra brev og dagbøker. Nesten alt som er beskrevet i mitt fiktive brev, er hentet fra disse regnskapene, selv om jeg har økt dramaet noe ved å velge, ordne og komprimere.

I mitt brev har jeg forsøkt å motvirke to populære misforståelser av våpenhvilen. Den ene er at bare vanlige soldater deltok i det, mens offiserer motsatte seg det. (Få offiserer motsatte seg det, og mange deltok.) Den andre er at ingen av sidene ønsket å komme tilbake til kampene. (De fleste soldater, spesielt britiske, franske og belgiske, var fast bestemt på å kjempe og vinne.)

Dessverre måtte jeg også utelate juledagens spill av fotball eller fotball, som kalles i USA, ofte feilaktig forbundet med våpenhvilen. Sannheten er at terrenget til No Man's Land utelukket formelle spill, men absolutt tok noen soldater rundt baller og midlertidig erstatning.

En annen falsk ide om våpenhvilen ble holdt selv av de fleste soldater som var der: at den var unik i historien. Selv om julenes truce er det største eksemplet i sitt slag, hadde uformelle truces vært en langvarig militær tradisjon. Under den amerikanske borgerkrigen, for eksempel handlet opprørere og yankeer tobakk, kaffe og aviser, fisket fredelig på motsatte sider av en bekk, og til og med samlet brombær sammen. En viss grad av følelse hadde alltid vært vanlig blant soldater sendt til kamp.

Selvfølgelig er alt som har endret seg i moderne tider. I dag dreper soldater på store avstander, ofte med et trykk på en knapp og en observasjon på en dataskjerm. Selv hvor soldater kommer ansikt til ansikt, er deres språk og kulturer ofte så forskjellige som å gjøre vennlig kommunikasjon usannsynlig.

Nei, vi bør ikke forvente å se en annen julegave. Likevel, det som skjedde på den julen i 1914, kan inspirere dagens fredsbevisere - for nå er det beste tidspunktet for fred å gjøre lenge før armene går i krig.